第七届“芙蓉杯”全国文学大赛入围散文作品—《农历十二月忆扬州》

农历十二月忆扬州

陈彦如

隆冬之尽、记忆破冰。无奈笔拙文劣，此篇献给一直想去而没去过的，以及和我拥有共同记忆的人。

——题记

在扬州度过了大学四年，我却没为它写过些什么。没为它写过一首赞词、一篇推文，而我笔下的文字却又处处脱不开它的影子。记得初来乍到之时，总想着回家，无心看风景亦不会看风景，只觉得它是个束人于此的“外地”，所以也实在喜欢不起来。可是“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。这漫长而短暂的一千多个日日夜夜，陪着我、接纳我、见证我的正是这方悠悠天地。尤是要走离别这一遭，才发现美好与亡失都已成身上的印记，才知草木深情而字句竟如此匮乏。

一、我不是过客，是故人

扬州的城市格局很有意思，我们呆在的西边是老城区。外边一层高楼大厦、车水马龙是有的，里头小巷小街也是有的。瘦西湖就在学校边上，早晨随处可见遛狗、抖空竹的老人家；文昌阁就在市中心，华灯初上现代化的主干道就和城市古韵的身躯融为一体。

这里的生活节奏也明显慢，现代扬州人不见得都是什么风雅名士，但普遍挺懂生活，崇尚早上皮包水（汤包），晚上水包皮（泡脚）的慢生活养身文化。饮食相对清淡，夜场也不似现代化大都市那么丰富，到了夜里亥时路上就行人稀少了。

扬州，他像一个写诗不喝酒，反要呷两口绿阳春的儒士，不急功近利赶些什么，只从容顺着自己的步子走。却也不是个不近烟火的怪人，在历史变迁中几经辗转，进了喜滋滋一下，退了懊悔两声。好在资质不平，才始终是江南大地上的一颗明珠。美景、美食、秦淮美人，千百年来不知占尽了多少文人豪客的美饰之词。然而游人只逢乍见之欢，只有生活在其中的人才会知道：这条路的尽头有一家老店皮冻特别好吃；那一条拥挤的巷子里有一颗遭了雷劈还郁郁至今的千年古树。四望亭那几条岔路长得太像，到晚上挂起了灯就完全分不清；去大明寺搭错了站，转两圈却也能绕回来。找一家改裙子的裁缝铺穿过了几条弄，听得三轮车收旧物敲敲打打的声音来了又去；为了买一份藕粉圆子步行穿过彩衣街，走到店时肚子里已经装满了卤猪蹄、梅花糕。破落的小区里有精致书画馆，主人布衣麻履、门前步步莲花；一家毫不起眼的小客栈里竟然亭台廊宇、别样洞天，住一晚要好几大千……全是值得玩味的。

人总是偏爱远方，而不会痴迷于足下。因此，我们惦记着天涯海角，却不曾想扬州还有太多我们未曾见过的样貌，此是离别之时的一大遗憾。

回首往昔已成故人，但所幸你我，不只是过客。

二、水月扬州夜

“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”对满怀深情的人来说，这句诗大抵一点儿不夸张。小时候看星星看月亮的事儿记不清了，读中学的时候好像也没闲情逸致在夜里徘徊，是扬州的夜让我改变了对黑暗的看法。它很深，却始终让我走得很安心，大抵也是因为身边有人同行。

扬州段是整个古运河最为古老的一段，两岸水杉翠柳，亦有很多花灯装饰，每逢旅游旺季还能看见通身挂着红灯笼的夜游船。让人不禁思绪飘忽，想起画舫红楼里的一段风流，或是志怪小说中的妖魅传闻。初夏时节，有心爱凉夜，也不须打手电筒，就一前一后沿着古运河走，眼睛习惯了黑夜反倒看得清楚。还偏要走没人走过的路，如探险一般拨过一径一丛的红深绿浅。一切都静极了，此时有人牵你的衣角，踩你月下的影子。从桥洞隧道中穿过，走到无名的街，再误入夜色中的香径花苑。我们自以为这样的情境，应了东坡的《记承天寺夜游》：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”心若洞明，黑夜竟也朗朗如青天白日。

瘦西湖对面的小园子也是免费开放的，因水势蜿折而得名“西园曲水”，我也是偶然才知道它的名字。周围几处亭台楼阁，入夜点上了仿古宫灯，再辅以嶙峋的假山石，应该很适合古风人像的拍摄，不过未曾有机会尝试。我们校区紫藤廊上面的小坪算是个绝佳的观景处，夏夜的风迎面一吹，好像须臾间就划出了一条神秘的界线。什么是实，什么是虚？都不重要了。岸灯影重重，水光浮动，让那些幽深荒芜抑或是繁华千帐的古城往事，都如流水般汩汩而来。

三、东关街的画铺与谷坊

去年八月某黄昏，我同故人往东关街觅食，偶然间看见了一间画铺。西下的日光透过斑驳的旧门槛，洒在屋内，一个老先生在伏案作画。这样的情景在嘈杂喧闹的街市如同静止一般，我俩一个中文系出生、一个玩书画的文艺小青年遂不由自主地走了进去。原来这位老先生是个颇有名气的书画家，在古街开了这样一家别有韵味的铺子，屋内陈列着他各式各样的作品以及荣誉。铺子上面是一层简陋的阁楼，先生的老伴蹒跚地走上走下，旧木头板就嘎吱作响。那声响和着夕阳，让人懒洋洋的，好像从木板里倒出了许多旧时光。老先生倒也不语，继续作他的画，任由我们欣赏。看了一圈，同行的那位终于忍不住掏出手机，“老师，我平时也写字画画，您看看这幅作品能帮我指点一二吗？”老先生这才缓缓地抬起头，撂下笔，小心地戴上眼镜，接过手机，在询问点评之后又同我们聊起了诗与画。有些专业的东西我虽听得不甚解，但自古诗文美术不分家，意境绝对是共通的。不知何时，老先生又重新提起了笔，我们也默默地退了出去，抬头望一望天才惊觉夜幕将至。

东关街还有一家很出名的谷坊，叫什么名儿我给忘了，只记得小小的一间店面总是挤满了人。这店内卖养生的五谷杂粮和一些养身药材，可以直接拿回去煲粥，也可以磨成粉和奶、麦片之类的冲食。我倒是对这些品种很感兴趣，核桃、花生、杏仁、当归荞麦、芝麻、莲子、芸豆、茯苓、薏米、淮山……不仅名字好听，搭配起来还有各种各样的调养保健价值。要什么、多少克自己填单子即可，有点像传统的中药铺，不过没有中药的刺鼻，研磨坚果味道总是飘香四溢。并不是所有的食材都可以混在一起磨粉，属性太凉、太热的要加以中和才能于人体有益。单子若填得不合理，抓食材的师傅会耐心地告知，如果完全不懂行也没关系，墙上一圈海报给出了多样的搭配方案，想要什么功效，照着选就行了。我去磨过养颜杏仁茶，味道极香、粉质也很细腻。一小包包好了拿在手里，都觉得是来自古老文明的馈赠。

四、吃在维扬

扬州的包子糕点是很精致的，且不用说茶社里的那些，就拿我们食堂来说，花样繁多已经是别处不可见的了。我很喜欢瘦西湖校区南门口的那家的豆腐皮包子，也不知道放了些什么，反正馅甜甜油油，豆腐皮的质感也恰到好处。如果要认真吃回早茶还是要去茶社的，比如蟹粉汤包无论如何要试一试，猪皮同黄澄澄的蟹黄、蟹膏熬化了，成了鲜而浓的汤汁，包裹在薄薄的一层面皮里头。吃的时候得先小心翼翼地用吸管戳进汤包里，手法不对很容易把汤包戳破，汤汁就流了一盘子，算是浪费了。实习的时候，下了语文早自习，指导老师经常带我们去怡园喝早茶，还告诉我们冶春、富春、共和春这“三春”茶社虽然历史悠久、远近闻名，但地道的扬州人并不经常去的，反是一些民间小店颇有味道。怡园的烫干丝是必点的，味道好主要是由于干丝细而嫩，且浇头的酱油汤汁和油很到位。我尝过其他茶社的烫干丝，感觉好像要差那么一点。扬州饮食清淡，但早饭还是挺有油水的，可以来一杯微涩的茶解解腻。一般茶社大都要营业到九十点钟才歇业，之后就开始准备中餐，菜单上是一些比较经典的淮扬菜。

淮扬菜是中国传统四大菜系之一，追求本味、清鲜平和，讲究食材的鲜活以及处理上的刀工。比较出名菜的有清炖蟹粉狮子头、水晶肴肉、文思豆腐羹、松鼠鳜鱼、梁溪脆鳝等。宋代欧阳修宴于平山堂，将淮扬菜的美名传扬，明朝朱元璋独爱淮扬菜，扬州饮食之排场可谓傲视江南。至于今朝，清淡鲜甜的淮扬菜已经被人们淡忘，年轻人快节奏、现代化的生活好像就应该要搭配西餐、火锅、烧烤……我跟朋友去一家叫“九炉分座”的店吃过淮扬菜，觉得还不错，虽说不是很惊艳，但本地人都说其形制简朴，保留了老扬州的味道。这家店最早建于1926年，是古老能同何园媲美的老店。据说最初是一对老夫妻创始的，只有两三间房，七八个座位，支着一口九眼炉灶卖茶水，因而得名“九炉”。后来盘下这家店的老板觉着名字不太雅，就取《诗经》中“天保九如”的意蕴，改名九如分座，后来时过境迁又恢复了原名。我们冲着赫赫有名的“砂锅肥肠臭大元”去的，却又被这道名菜给吓倒了。本身就味道浓烈的烧肥肠和老卤般醇厚的臭大元一起下锅，再加上豆芽千张一类的配菜，并且看着不辣越吃越辣。确实很独特，我猜想如果是好这一口的人，应该会很过瘾。

说了点心、菜系，还要再来讲一讲酱菜。清代时，扬州酱菜曾被列为宫廷御膳小菜。三和四美这个牌子更是全国有名，品种齐全、鲜甜脆嫩。我对酱菜并不是太感兴趣，且自小长在湖南，喜欢偏辣一点的凉拌菜。五仁酱丁是最常见的一种酱菜，其“五仁”分别是萝卜丁、豌豆仁、辣椒、芝麻、瓜子，觉经常出现在各大餐馆的自取处。我觉得它佐料香精一类放得太多，因而“侵略性”太重，不管什么食物一起吃都会被它的味道盖过。但是去了武汉念书，偶尔在食堂里看到五仁酱丁，总会去舀上一点。嫩姜和酱乳瓜一类的要好些，酱汁澄清、咸甜适中，口感更是脆得很，下饭佐粥都不错。

五、皮市街的风雨雪

晴天的皮市街文艺而小资，而刮风下雨飘雪的皮市街，少有行人，好像才真正是老扬州的一部分。好像不少城市都有这样一个地方，比如武汉的昙华林，成都的小通巷。但是都开发成了景点，少有像扬州皮市街这样，一条旧巷子就夹在学校和居民楼之间，低调得很。两边松松散散的开着几家沉静而精致的小餐厅、特色书屋、咖啡馆、艺术客栈、山西老面馆、皮市街火烧等等，新与旧结合得如此默契。同样，店铺中间也有一些关门闭户的民居，让人觉得充满了人间烟火气。阴雨连绵的十月初，我在“小舍”等过人，两块曲奇，一杯奶咖。知道人会到，又不知道来人什么时候到，那也是一种奇妙的感觉。我望着窗发呆，雨不知道什么时候下了起来，整个天幕被由亮拉暗。十月的风雨带不来电闪雷鸣，但空气是清冷的、潮湿的，浪漫又令人害怕的，于是原先的计划取消了，然后一把大伞，带你走在湿漉漉的青石板上……

不久前在朋友圈里看到一张照片，是大雪过后的皮市街。那张照片我反复看了，构图简单，不过是一棵树、咖啡屋、瓦上雪和一点灯。然而昏黄的灯光从透明的窗子里漏出来，在白雪苍穹的映衬下，是一种多么温和而有力的颜色啊。我知道屋外恐寒风洌洌，但是雪堆积之厚实，白茫茫、肥嘟嘟，好像又能给人带来舒适与温暖。我在扬州的时候，也没见过大雪，冬日里总是淅沥沥一点雨夹雪，冷得侵骨，还要哆哆嗦嗦地准备期末考试，时间再往后走就是寒假了，所以正直隆冬的扬州我也是没见过的。如今，这旖旎寒色，已是别人相片里的风景了。

六、最是深情不能忘

上学期交给导师的文言文自我介绍中，我这样写道：“桃李年华，至瘦西湖畔，常伴竹雨清风读诗习文，得师长之厚爱，四载初悟。”得遇扬州、得遇师院，实我之幸。

还记得以前每次走过半塘，我总要考一考身边人，它名字的来历。这是国学大师、师院的创始人任中敏先生的别号，本是“半唐”二字，得于先生的研究和成就，后出版时误作了“塘”，就一直沿用了；还有文革年月里关于紫藤廊的故事；课堂上听老师讲关于扬州各大古迹的来历与传说……人家都说，大学是一座象牙塔。尤其是在中文系，师生之间好像可以永远谈情怀，永远热泪盈眶。不是清高，却是更识人间烟火，真诚如我遇见的人们，教会我不止风花雪月，还有坚毅顽强。就像这片土地，不止美了千百年，还相承了太多君子、英雄、圣人、烈士的血脉。我始终相信，我们遇到的人和去过的地方，无论如何都会化作身上的标记，或深或浅，何况韶华全付与了一个维扬。

大明寺的香火、二十四桥的月；赶早的文学课、熬过的夜；喝酒听到的故事、喝酸奶写成的甜诗；春夏与晨昏；伤心的眼泪、放肆的笑、好听的歌、可爱的人；伤了风或者谁的心；爱与被爱、拥有和失去；鼓励与教诲……所有的时光，最是深情不能忘。