【人物】京剧表演艺术家于玉蘅

少年显天赋

    于玉蘅1925年12月8日生于沈阳，原名于振江。振江1岁时，他身为军人的父亲亡故，母亲独自把他拉扯到7岁。母亲改嫁后，姥姥、舅舅一家将小振江带大。舅舅家经常放京剧唱片，小振江耳濡目染，唱片里放的荀慧生的《红楼二尤》、程砚秋的《金锁记》、梅兰芳的《霸王别姬》、筱爱茹的《逍遥津》，他很快都能完整地哼唱下来。除了京剧，评剧白玉霜的《杜十娘》、京韵大鼓刘宝全的《大西厢》，小振江也都听会了。

    上小学后，小振江学得快、音准好、节奏好的天赋很快被音乐老师发现，建议他去考音乐学院。一次课间，小振江正自我陶醉地哼唱着《逍遥津》“那曹孟德与伏后冤家作对，害得她魂灵儿就不能够相随……”有位老师走过来问:“你会唱京剧？”于是在学校的联欢会上，由这位老师拉琴，小振江和他一块演唱了《逍遥津》中老生的一大段唱，受到台下师生的热烈欢迎。

    随着年龄的增长，小振江到了变声期，唱老生时感觉嗓子不对劲，但是却发现小嗓很舒服，他就更多地唱起了旦角，且越唱越喜欢。那时正是京剧鼎盛的时候，各地的京剧舞台和票房都非常活跃，沈阳也不例外。当时有个京剧俱乐部，唱生行、净行的多，唱旦行的少，于是负责人就找到于振江，以补充俱乐部的旦行阵容，并请沈阳的专业演员张菁华为他教戏。

    有一年北京的富连成社在沈阳演出，叶龙章拜会了在沈阳的各京剧俱乐部。于振江所在俱乐部的负责人听说“富社”也缺旦行，就推荐了他。叶龙章听过于振江的唱后，马上邀请他加入“富社”，作为正式演员一起去北京演岀。这时东北还被日本人占领着，去北京非常不方便，家里人也不放心不满18岁的振江到北京去，此事也就作罢了。一直到抗战结束，关内外交通便利了，正值弱冠的于振江想要更好地学唱戏的念头越来越强烈，他便不顾家人的反对，跟着舅舅“跑单帮”，登上了开往京城的火车。

青年于玉蘅

只身闯京城

    初至京城的于振江不知该怎么走近期盼的舞台，只能每天在城里四处溜达以寻找机会。一日，他逛到崇文门外花市羊市口，在墙壁上看到一张青山居清吟桌的小海报，便寻着过去。在一个大院子里有个小舞台，台上坐着全堂的场面，演唱者坐在一张桌子边面冲里唱着。这个青山居清吟桌在京城颇有些名气，住在附近的侯喜瑞经常溜达过去听。青山居清吟桌的负责人叫杨幼堂，是唱丑的，他看到于振江这个陌生的年轻人连续几天都来很认真地听着，有时还跟着哼唱，就问了句:“你会唱么？” “会！”于振江说。这一天，于振江一句《女起解》的“苦哇……”博得了台下惊讶的掌声，之后就唱得一发不可收拾。

    在当时的京城，三里河织云公所是特别著名的堂会举办地，也是名演员、名票的常驻地。一次，赶上派孟广亨演《四郎探母》中的铁镜公主，但他突然因故不能参加演岀，管事的杨幼堂便问于振江：“你敢盯不？”“敢！”于振江答。虽然换了演出地点难免有些紧张，但于振江还是圆满地唱下了全部《四郎探母》，受到听者的欢迎。杨幼堂对于振江很是欣赏，便问起他到北京干什么来了，于振江说想找老师学戏。杨幼堂很爽快地指着弹月琴的那位先生说：“找他啊。”原来，这位名为姚正平的中医大夫，正是王瑶卿的内侄。姚正平了解了于振江的条件，又经杨幼堂举荐，同意帮忙介绍给王瑶卿。

拜师王瑶卿

    1946年春，姚正平带着20岁出头的于振江初次来到大马神庙28号拜访王瑶卿。这次见面只是简单谈了拜师的想法，约定好再来请琴师金玉书拉琴听听唱。于振江带着小礼品第二次登门时，在王瑶卿面前唱的仍然是《女起解》，因为他听的、学的是张君秋的唱，一张嘴王瑶卿就跟旁边的姚正平说：“他这是张派啊。” 一段听完，王瑶卿又跟姚正平说：“他嗓子更好。”接着又给于振江吊了吊眉，点头答应可以收徒。

    拜师这天，王瑶卿端坐在北屋，桌上供着红牌白字的梨园祖师爷牌位，师兄王幼卿举香，于振江磕头拜师，王瑶卿给这位新徒弟起艺名叫“于玉蘅”。当时向王瑶卿请益的人非常多，但他真正收的入室弟子没有几个。王瑶卿鉴人无数，他能收于玉蘅入门，想必也是认可了于玉蘅嗓音、乐感、扮相等各方面的条件，认定他是可造之材。

    于玉蘅在喜好京剧，自己唱了十余年后，正式拜在王瑶卿门下开始归路学习。王瑶卿教的第一出戏是《大保国》，都是最规范的传统唱念，可以看出明确的归路方法。第二岀教的是《御碑亭》，强调的是对［散板］［摇板］的重视。接着又教了《金水桥》《桑园会》《二堂舍子》等戏。于玉蘅学得很快，师父说什么他都能很快表现出来。慢慢地，于玉蘅学会了《三娘教子》《红鬃烈马》《玉堂春》《四郎探母》《六月雪》《贺后骂殿》等30余出王派剧目。他还对师父说的身上的要领，印象很深，一是旦角不踏步，前后脚站，裙子后面不能因为踏步挑起来；二是端带时不能弓身用前手从下面捞带，要用左手在边上把带提起来，到前手能够着的位置直接端住。

    大马神庙南院住着名琴师王少卿，他发现于玉蘅乐感非常好，王瑶卿说的劲头他都能很快领会，很是欣赏，主动提出给于玉蘅说昆曲《刺虎》。王少卿是为梅兰芳伴奏的，还给梅先生编腔，也时常研究昆腔、练习笛子。于玉蘅跟王少卿学了昆腔的《刺虎》《思凡》《奇双会》，还学了梅派的《醉酒》，对昆腔有了认识，也对梅派唱腔的华丽韵味有所体会，特别是对唱与胡琴的配合有了深刻的了解。王少卿还曾提出让于玉蘅跟他练练拉二胡，但于玉蘅心里想的就是“要唱戏！”

    就这样，他在大马神庙北院跟王瑶卿学皮黄，南院跟王少卿学昆腔和梅派的唱，使于玉蘅对京昆的认知和表现进入了更深的层面。

戏台露峥嵘

    拜师学艺有些时日后，于玉蘅终于在三庆园迎来了拜师后第一次露演的机会，穿扮齐整的他与管绍华、娄振奎合作演出了《大保国》《二进宫》。［小开门］伴奏声中，于玉蘅大大方方地上场了。幕后王瑶卿爱女铁瑛的一句“珠帘高卷'，这是怕于玉蘅忘词，给他的提醒。整场演岀，于玉蘅圆满地唱下来，得到了师父的肯定：［二黄慢板］还好，［散板］“徐杨做事太欺情，敢在金殿打皇亲”“江山虽不是太师挣，论功劳也要坐几春”等句表现不错，现场叫下好来了。

    一次演《祭塔》前，师父对于玉蘅说；“现在这么演的少，你别下剪子改，别逢高不起。”《祭塔》里有一大段［反二黄慢板］，多达36句，前后还有［导板］［散板］15句，是考验青衣唱功的经典唱腔。其中“好一似半空中降下喜星” “峨眉山苦修炼千年时候”“再相逢除非是梦里相投”这三句都有翻高。师父的意思是一句都不要减，该翻高的要翻上去，满宫满调唱完整，不要偷油。于玉蘅按师父的意思圆满演完后，著名剧评家景孤血在拜访王瑶卿时提起:“您这个徒弟不简单，现在这么演的不多，这个徒弟大有可为。”

    在演出过程中还曾有过一个小插曲，让于玉蘅记忆深刻。一次演《金水桥》，与詹妃在台口归座后，老生有一段唱，这时于玉蘅放松下来，开始溜号，他看到观众席中有两位电影演员——陈燕燕和梅熹，结果老生唱到“叫皇儿”没听见。师父正好在观众席最后面看戏，站起来朝台上一通挥手，于玉蘅这才回过神来。演岀完后师父打趣说：“幸亏是陈燕燕，要是胡蝶还不扑下去。”

    虽然演出不是很多，但于玉蘅一直在王瑶卿身边学习。他在上世纪80年代演岀过《彩楼配》《算粮》《盗令》（饰萧太后），彼时他已年近花甲，但依然可以听出充足的底气、游刃有余的宽亮嗓音，爽利又富韵味的王派声腔，可以感受到端庄、大方、洒脱的大青衣风格。

受邀做教员

    1950年，文化部戏曲改进局戏曲实验学校初建，教务长史若虚请王瑶卿跟于玉蘅说让他去学校教课。于玉蘅心里仍然想着要演戏，便推辞自己还没学好，还没出师。但师父对他说你也得吃饭啊，想唱戏上哪唱去，于是于玉蘅硬着头皮作为考官参加了戏校50班的招生考试，开启了教学生涯。即使同意任教，他仍然带着一丝不甘，只答应先担任临时教员。

    1950年初秋，位于赵登禹路的一间小教室，于玉蘅备好《三娘教子》推门而进。小小的教室里挤了十来个学生，杨秋玲、曲素英、曹佛生、佟熙英、张玉琴、杨淑琴、王丽艳……初为人师的于玉蘅面对十几个学生难免起急，跟学生嚷嚷的现象时有发生。史若虚听说后找到王瑶卿，王瑶卿狠狠地训了徒弟：“你怎么回事，跟学生发脾气，'炒来菜儿’，不会好好说啊……”挨了一通批评后，于玉蘅勉强耐下性子，既然已经来了，就慢慢教吧。

    到了期末考试时，十来个学生一个个地跟着胡琴唱“王春娥在机房自思自叹……”听完这组学生的唱，在座的领导、专家都很惊讶：哎哟！这于玉蘅教得可以，十来个学生都把［二黄慢板］唱下来了，嘴里清楚，行腔准确，板槽瓷实，最难得的是整体水平相差无几，没有一个落下的。建校之初，师资紧缺，这样一个好老师怎么能放过？于是学校派教务主任李紫贵正式找于玉蘅谈话，请他做学校的正式教员。

    有了一学期的教学成果，第一次教戏的于玉蘅这才放下心来。但他仍然犹豫再三，想要上台演戏，他的扮相、嗓子都不错，若再早十年，想必是能够有一番成就的。于玉蘅曾于1952年参加抗美援朝义演，与李桂春、郝寿臣一同演出《逍遥津》，扮演伏后。演岀完郝寿臣跟于玉蘅说：“脚下北京像你这嗓子不多”，言外之意是：怎么当老师了，颇有对于玉蘅没能做演员的惋惜。但当时现实摆在面前，于玉蘅也只能接受了，中国戏曲学校也由此多了一位重要的开蒙名师。

桃李满天下

    从教以来，于玉蘅一直按照师父王瑶卿说的“我怎么教你，你就怎么教学生”做。他不忘师父的提醒，刚入学的小孩，最重要的是要注意咬字、音准、板槽、气口这些唱念中最关键的要素，才能打好基础。身段上主要是练习脚步，打好偏袖，规规矩矩，四平八稳，舒眉展眼，大青衣追求的是端庄大方，这是要遵循的基本原则。开蒙时不必过分要求脸上的戏，以防止脸部表情落毛病。比如《三娘教子》这类戏，如果开始就要求学生找比较愁苦的表情状态，很容易养成习惯性的愁眉苦脸，再改就比较麻烦了。

    认定了教师这个职业后，于玉蘅便决定脚踏实地地将它做好。他坚持严格要求学生，甚至可以说是很严厉。教念白，《三击掌》从引子“正宫赐绒线，抛球配良缘”到大段的念白，《朱痕记》中“可怜我有八十岁的婆婆，三餐未曾用饭，可有残汁剩饭，赏与贫妇，好与我婆婆充饥……”这些都是规范嘴里的关键教学内容，强调咬字清楚，气口准确，字与字之间的快慢尺寸变化，伴随音高音低的劲头准确。教唱腔，于玉蘅的音乐天赋得到充分发挥，音准、气口、强弱、节奏反复强调，听音非常准确，学生细微的“冒”或“塌”都逃不过他的耳朵。于玉蘅清楚，在打基础的阶段，必须依赖一个字一个字的反复、一句一句的强调，通过高强度的量的积累，才能使学生形成好的习惯，达到质的目标，打下扎实牢固的基础。他的教学，从发音到咬字，从劲头到味道，处处可显现出王派的规范。教动作，一指一戳，手形、位置与唱念的配合都力求精确到位。按照王瑶卿的要求，青衣脚下不踏步，走脚步要勾起脚面，每一步都压实，尽量走直线。面部表情简单大方，形成横平竖直、规规矩矩的整体形象。在于玉蘅的课堂上，同样能听到很响的拍板声，这是继承了王瑶卿的教学方法。当年学戏时，王瑶卿在里屋拍，红木戒方在红木桌上敲，发出非常实的带着金属音的声响，于玉蘅则在堂屋听着板响跟节奏唱。拍板是在向学生强调节奏，老师的节奏稳，才能够带领学生达到板槽瓷实的目标。

    于玉蘅教了一届又一届的学生，带领学生们迈入京剧旦行的正轨，杨秋玲、曲素英、刘长瑜、沙淑英、鲍启瑜、李维康、赵燕、陈淑芳、刁丽、侯丹梅、王润菁、秦岩、吴虹、叶芳、唐禾香、叶云、袁泉等，都是他的学生。有些甚至母女二人都是他的学生，如白玉玲、唐禾香；沙淑英、吴虹；陈国维、金文蓓。于玉蘅逐渐成为中专阶段开蒙的名师，学校评价他“是位有声望的教学经验丰富的老师。教学成绩显著，在历届毕业的旦角高材生中，都有经他开蒙，打下扎实基础的学生。”在学校转制大学后，很多有基础的学生重新下挂规范，同样是必找于玉蘅，邓敏、张笠媛等人都曾受过他的精心教导。