一张“秘方”看中医

​近看电视剧《大宅门》，剧中提到白家药房珍藏的医药秘方。此事勾起了我的一段回忆。

我们李家也有一种祖传秘方的药，它的全称是“李氏秘制朱砂保赤丸”。这种朱砂保赤丸的药方，据说是祖上传下来的。我父亲李劼人的八世祖清初从湖北逃荒入川时，就已开始行医。父亲的三曾祖父又是一位医生，并在成都开有中药铺，出售这种保赤丸。

从我记事开始，就看见家里堂屋正中除供有祖宗牌位外，还供有一个约二尺高的玻璃匣子。匣子中坐着一个头戴乌纱帽，身穿五彩丝线绣花的袍子，脚穿一双小黑靴的小人儿，小人儿的下巴上还飘着几缕黑黑的长髯。我们几个孩子对祖宗牌位上写的历代祖先的名字毫无兴趣，却对玻璃匣子中的这个小人儿屡看不厌，特别是对他的帽子、袍子和靴子兴趣极大，好多次想伸手打开匣子去摸摸这些逼真的衣帽，都被母亲挡住，并告诫我们，“不要乱动，那是祖上传下来的药王菩萨！”后来，我年岁稍长，父亲才告诉我那个小人儿的名字叫孙思邈，他是由我父亲的三曾祖父传下来的。

也是由我记事开始，每年都看见母亲一年里好几次把买回来的中药用一点白面和匀，有的还用面裹起来在火上慢慢烘烤，然后加上红红的粉末（后来才知道那是中药朱砂），在干净的瓷碗里捏成团，再用小刀切出一块，也是放在干净的磁盘里搓成小丸。小丸烘干后，就成了“李氏秘制朱砂保赤丸”。这种丸药主要治疗小孩高烧抽搐，对成人高烧也有疗效。

小时候我们家在磨子街（今状元街）和指挥街住时，我几乎每天都听到大门外时不时有人高喊：“买丸药！”我母亲问明病情后，就用干净白纸视情况包几粒或十几粒丸药卖给来人。这样的情况一直到我们随父亲去重庆才停了下来。1935年6月，父亲辞去重庆民生机器厂厂长职务返回成都，我们家租住在斌升街11号，母亲又才开始了做丸药和卖丸药的工作，直到我们家迁到沙河堡“菱窠”以后，母亲也没有间断过她的这一工作。只是由于“菱窠”距城较远，交通又不方便，母亲就在城内找了一家中药铺代售这种丸药。

解放前的成都，特别是抗日战争前的成都，对外交流少，生活相当闭塞。在医药方面，没有几所医院，而且多是由洋人传教士创办。中国人自己开的小小诊所，大约也只有一两所。老百姓看病基本上是找中医，服中药。在这种形势下，我们家秘制的“保赤丸”就很吃香。

父亲曾向我讲述，在他十多岁至28岁去法国以前，由于家里收入每月除从商号领取五两六钱银子利息外，生活基本上靠出售“保赤丸”的收入来维持，得自然清苦。因此，他除了办报、写文章以外，也常帮助我祖母制作丸药。我母亲也曾向我叙述过父亲早年帮助家里制作丸药的情景：他左手拿着一本书，按在桌子上，右手在瓷盘里搓着丸药，看书和制药两不误。记得在我上大学时，曾看见父亲留下的旧信札中有一封李璜从法国写给他的信，信中还约他去法国参加“巴黎通讯社”的工作，其中就劝他不要固守成都，在家搓丸药之类的话。

“保赤丸”卖得火，包装上也逐渐有了改进。开始是用一张干净的白纸包上买者要的丸药。后来曾短时间内用过鹅毛管装药，封口处用秫秸秆塞住。抗战时期，父亲定制了一批小玻璃瓶，封口仍用秫秸秆，但用蜡焊封。同时，父亲写了约二百来字的说明书，印在五寸见方的嘉乐纸上，用来包裹药瓶。这种说明书，不是简单的药性、用量、用法等说明，而是出自于一个文学工作者之手的，既有叙述又有描写的言简意赅的通俗化药物说明，读起来很有趣，也很吸引人。父亲去世后，1963年初，我们家告别“菱窠”时，我还看见家中存留未用完的一些小玻璃药瓶和一大摞说明书，可惜我没有留下几张作纪念，至今连内容都记不起了。

“李氏秘制朱砂保赤丸”的制作传到我父亲这一代，大约有一百多年的历史。说起来很可笑，这个秘方一直保持着“传子不传女”的规定。我家老姑祖就对这份药方一无所知，而我母亲则几十年把药方牢记在心。

1949年底成都解放了，1950年上半年，我父亲就把这份秘方送给了长顺街一家老药铺。后来听我母亲说，父亲当时的想法是：现在解放了，这种药的疗效又很好，应该让更多的药房来制作，不要再搞什么私人的“祖传秘方”了。当然，那时还没有专利法，而就我父亲的性格来看，他也不会在解放以后还想把这份“祖传秘方”当成宝贝而私藏之，这从他嘱咐我母亲在他身后要将他的藏书、藏画、私宅等一并捐献给国家这件事情上可以看出。

我母亲晚年与我闲谈时，还不时提到我们家这个祖传的朱砂保赤丸。她说，这个药疗效极好。解放后，药方送出去了，但她仍每年做“半单”丸药留在家里，以备家人和亲友所需。1956年，孙子李诗云夜里突发高烧，开始抽搐。从沙河堡到城里已经没有公共汽车，更无“的”可打，周围又没有医院，也找不到医生，一家人给诗云喂了一些自备的保赤丸以解燃眉之急，否则后果会比较严重。

我向母亲询问这个“保赤丸”的秘方，她笑着说：“现在医院多了，看病也容易，大人娃娃一发烧就吃消炎药，动不动就打针，哪个人还吃我们这个'保赤丸’？方子也早送出去了，也没有啥子秘密。我做的'半单’药方是：按以前十六两市制计算，有：雄黄一钱（飞净）、桨子（巴豆）一钱、胆南星一钱、麝香五分、牛黄五分、朱砂一钱（飞净），以上各药加干面糊一两和匀，其中巴豆要先用面裹后在微火上烘烤，然后剥去外壳，再用纸包起将油榨干。丸药颗粒比绿豆略小，做好后再氽一钱朱砂”。

这就是我们李家一张秘方的故事，简单，却有不少病人记着它。

2001年5月 北京