1964年10月16日，中国新疆罗布泊，一朵巨大的蘑菇云升起，中国第一颗原子弹爆炸成功。

这是值得铭记的历史时刻，全国人民欢呼沸腾起来。人们记住了邓稼先、钱学森、钱三强的名字，但是很少有人知道，参与研制中国第一颗原子弹的还有一位女科学家，她的名字叫王承书。

01 不爱红妆爱物理

1912年6月26日，王承书出生于上海的一个富裕家庭，她的父亲在清朝时期是一位进士，有过留学日本的经历；母亲何氏也出身名门，何氏的爷爷何维键，正是大名鼎鼎的“晚清第一园”何园的园主。

少女时代的王承书便表现出了与众不同，其他同龄女孩都在琴棋书画的世界里徜徉，她却偏偏选择去学习异常枯燥的数学。让家人意外的是，王承书每次的考试成绩都是第一名。

更让人意外的是，长到17岁时，王承书又喜欢上了物理学。她还对父母表示：“物理学是世界上最先进的自然科学，我的偶像是居里夫人！”为了更好的学习这门“最先进的自然科学”，王承书在旁人异样的目光中，考取了燕京大学物理系，成为了班上唯一的女生。那是1930年，她刚满18岁。

在燕京大学里，王承书继续展现着学霸实力，她比其他男同学吸收知识更快，也更加勤奋刻苦。在紧张的学习生活中，四年很快过去了，经过了时间的筛选，1934年，物理系仅有四人顺利毕业。不出意外，王承书照样是第一名。为了奖励这名优秀的毕业生，燕京大学将学校最高荣誉“斐托斐金钥匙奖”颁给了王承书。

谁说女子不如男？那一刻，王承书无比的自豪，她感到自己在大学里取得的成就，打破了人们对女性的偏见。更让王承书兴奋的是，优秀的她得到了物理系主任谢玉铭的关注，谢玉铭力邀王承书留校担任助教，想到这样就可以一边工作一边读研了，王承书点点头答应了下来。

读研期间，王承书不仅收获了大量知识，也收获了一份珍贵的感情。对方叫张文裕，同样是谢玉铭的学生。张文裕虽然出生贫苦家庭，但是志向远大，很能吃苦，当时他在燕京大学担任教员。

同样的“学霸”属性，让两颗年轻的心彼此靠近，他们一有空就会约在一起讨论学术问题，慢慢地越走越近，最终两人相爱了。

正当这对小情侣沉浸在爱河中时，甜蜜的生活节奏被抗战爆发的炮火声打断了。国破家亡，山河沦丧，日本侵略者的大刀深深刺痛了王承书。1939年，她在战乱中和张文裕结为夫妻，随后两人毅然奔赴昆明西南联大。

战争的残酷，改变了所有中国人的命运，王承书猛然有了一种前所未有的使命感。她在心底里默默发誓，自己一定要变得更强大，用知识的力量报效国家！

02 海外学子盼归国

很快机会来了，王承书得知美国有一位富太太，生前留下了遗嘱，将自己的一部分遗产捐出，设立巴尔博奖学金，规定该奖金专门用来扶持亚洲女性在美国求学。规定里还有一条引起了王承书的格外关注：该奖金不提供给已婚人士使用。

王承书已经结婚了，显然不符合申请条件，她抱着试一试的想法大胆提出了申请，在申请书里王承书特意写道：“女子能否干成大事业，不是靠有没有结婚来决定的。”

看到王承书提交了申请，有朋友不解地问她：“你申请这个奖学金干嘛？张文裕又不是养不起你。”王承书听了很生气，她反驳道：“我干嘛要靠丈夫养？我是一个独立女性，我完全可以自己挣钱养活自己！”

就这样一次次的申请，一次次地被拒绝，经过几轮反复，加上谢玉铭教授的推荐，王承书终于在1941年成功来到了美国，进入美国密歇根大学读书。幸运的是，王承书的导师是国际知名物理学权威乌伦贝克教授，她的主攻方向为气体分子运动论研究。

乌伦贝克带着这个女弟子共同完成了“稀薄气体动力学论文”，论文里提出的“王承书乌伦贝克方程”一经发表，立即成为了世界物理学界的讨论热点。王承书乘胜追击，又在全世界范围内第一个证明了索南多项式，这个困扰科学界五十多年的难题被一个中国人破解了，王承书的名字迅速传开，她俨然已是世界物理学领域的一颗闪亮新星。

带着一身光环的王承书顺利博士毕业，留在了密歇根大学任教，这时张文裕也进入了美国普林斯顿大学，担任巴尔摩实验室的教授。体面的工作，不菲的薪酬，花园洋房置办了，小轿车也有了，不久之后，两人还生下了一个可爱的儿子。

对于王承书来说，一家三口其乐融融，在美国的生活似乎特别完美。然而一个千里之外传来的消息，即将彻底改变她的人生轨迹。

这天王承书正在家里看电视，里面的一段影像引起了她的注意，那是1949年10月1日，中华人民共和国开国大典，毛泽东主席站在天安门城楼上宣布：中华人民共和国成立，中国人民从此站起来了！

新中国成立了！王承书激动地跳了起来，她当晚就向丈夫提出建议：“要不我们回去吧，将所学知识运用到新中国建设中去，现在的祖国正需要我们！”

正好张文裕也有同样的想法，两人一拍即合，开始做准备工作，他们第一时间向美国政府递交了回国申请，马上就遇到了巨大阻碍。申请书几次提交，几次都被打了回来。原来当时美国政府明令禁止理工农医研究方向的中国科学家离开，更不允许回到中国，王承书和张文裕是千里挑一的人才，自然都在名单之列。为了防止他们偷偷跑掉，美国政府派出专人严密监视起了夫妇二人的日常出行。

此刻的美国就像一个“软禁”的大牢笼，王承书和张文裕感觉备受煎熬，回国的愿望愈发强烈。好事多磨，到了1954年，经过中国政府在日内瓦会议上的努力，美国才不得不在国际舆论压力之下松口，开始逐步解除对中国科学家的禁令。

王承书夫妇总算盼到了回国的日子，离开之前两人还有很多事情要做，他们先是将专业书籍、资料、笔记分成了300多个包裹，总计一吨多重，委托熟人分批次悄悄地寄往了北京。接着，他们又统计了在美国的各种资产，毫不吝啬地悉数赠给了友人。

乌伦贝克教授惊闻王承书要回国的消息，颇为难过地说：“简直太可惜了！如果你一直留在美国，拿诺贝尔奖是迟早的事情！”

王承书望着导师，坚定地回答道：“虽然我的祖国还很落后，但是我不能等别人把什么都准备好了再行动，时间不等人，我现在就要加入到创造条件的队伍中去！”

几经辗转，1956年，王承书夫妇带着儿子登上了驶往中国的邮轮，在邮轮上他们遭到了搜查，美国联邦调查局的人将他们全身上下查了个遍，连袜子和鞋底也没有放过。搜查完毕，工作人员递给王承书夫妇一张纸条说：“以后如果想回美国了，可以按照上面的方式联系，我们随时向你们敞开大门！”

美国人不会理解，王承书夫妇早已归心似箭，当他们跨过深圳罗湖桥，看到高高飘扬的五星红旗时，王承书大声喊了出来：“回家了！我们回家了！”

“终于回来了，回家的感觉真好！”这一刻，夫妇二人百感交集。

03 为了祖国“我愿意”

回国后，王承书进入了近代物理研究所工作，接着又到原子能研究所担任研究员。与之前在美国的生活大相径庭，王承书的住所从精装别墅换成了简陋砖瓦房，交通工具从小轿车变成了公交车；没有了阿姨负责买菜做饭，只能自己承担厨房里的大小事务；由于屋子里缺乏淋浴设备，洗澡还得去公共浴室。即使条件艰苦，王承书依然乐在其中，她在日记里写下了：心情舒坦，每一天充满阳光！

有一次，王承书获得了在苏联学习三个月的机会，在学成归来的火车上，她利用七天时间将拿到手的科研著作《雪任德计划》翻译成了中文，后来这本书里的经典热核聚变理论知识，在我国科研工作中起了重要指导作用。

一系列突出的成绩，让王承书成为了中国热核聚变专业的顶尖专家。在她兼任大学教授期间，还为国家培养了第一批热核专业的青年骨干力量。

时间到了上世纪60年代初，中苏关系恶化，随着苏联专家的陆续撤离，我国原子弹研究事业遭遇了巨大的打击，面对严峻的国际形势，中国政府决定：自力更生，一定要研制出中国人自己的原子弹！

1961年春的一个早上，时任二机部副部长、负责高浓缩铀研制工作的钱三强，拨通了王承书的电话。

接到电话的王承书马上赶到了钱三强的办公室，钱三强问她：“现在有一个非常紧迫的任务，但是需要你转换专业方向，从事分离铀同位素的研究，所以想先征求一下你个人的意见？”

那时王承书已经46岁了，对于这样一个专业基本上定型的科研工作者来说，转行无异于冒着极大的风险，但是王承书听后没有片刻犹豫，斩钉截铁地回答道：“为了国家转专业，我愿意！”

分离轴同位素属于保密性任务，王承书不能和外界有任何联系，不能发表论文，不能出席学术会议，需要从此隐姓埋名，放弃以往所有的荣誉。就这样人们惊讶地发现，中国核技术专家王承书在国际物理学领域莫名消失了。

1962年，王承书来到了位于兰州的504厂。504厂作为中国第一家浓缩铀工厂，当时还处在建设阶段，它的按期投产将直接关系到中国第一颗原子弹的实验进程。

在整个504厂里，王承书是唯一的女性，可是她有着不输男性的智慧和毅力。她来到这里没多久，就得到了三本珍贵的笔记，这是苏联专家之前做培训时中方学员抄写下来的。虽然笔记抄得很工整，但是没有人能看得懂。

为了搞清楚上面的内容，王承书把自己关在屋子里，废寝忘食地研究着，经过几个星期的奋战，王承书终于弄懂了所有知识要点。接着，她又和同事们一起在户外搭起了帐篷，当做简易教室给大家讲解笔记内容。

其实教学只是附带工作，王承书的主要任务依然在科研上面，条件有限，她就利用手摇计算机和计算尺做数据。一遍遍的演算，一次次的推导，构成了那段时间她生活的全部。

演算纸张一麻袋一麻袋地装起来，王承书的头发也一根接着一根地变白，过度用脑使她比同龄人看起来更显苍老。幸而皇天不负有心人，王承书领导的小组终于掌握了关于浓缩铀的基础理论。

基础理论有了，王承书又开始攻克铀同位素分离这道大考题，1964年1月，振奋人心的好消息传来，第一批高浓铀从504厂顺利出产，这标志着我国原子弹研发计划真正进入了实操阶段。

同年10月16日，中国自制的第一颗原子弹在新疆罗布泊实验成功。望着升腾起的巨大蘑菇云，王承书和同事们热泪盈眶。

04 隐姓埋名三十载

原子弹爆炸成功了，但是王承书的征程才刚刚开始。钱三强来到了504厂找她，试探性地问：“如果让你继续留在这里做科研，你愿意吗？”

继续留在504厂，意味着王承书的名字依然不能被世人所知晓，鲜花与掌声也依然与她无缘。

可是王承书想也没想就回答：“我愿意！”为了祖国，让她做什么都心甘情愿。

之后在我国的氢弹、人造卫星研发过程中，都能看到王承书的身影。1972年，上级又下达了研制国产铀浓缩设备的任务，也就是国产气体扩散机。这一次还是由王承书组建团队，担任总设计师。

气体扩散机是一个新领域，王承书之前从未涉足过，相当于她再次转了行。为了更方便工作，王承书常年住在宿舍，吃在食堂，回家的次数屈指可数。即使回去了，也没时间陪家人，而是整天关在房间里搞“神秘的研究”。丈夫张文裕什么也不会问，只是选择在妻子身后默默支持着她。

经过科研人员的共同努力，1991年，中国终于成功实现了激光分离浓缩铀，这又是王承书事业上的一个重大里程碑。

王承书在兰州工作了整整17年，一直到1978年才调回北京，进入核工业部担任研究员。这时她已经66岁了，夫妻二人总算能够团聚了。时光终究是残忍的，曾经的青丝少女再次回到丈夫怀抱时，已是苍老的容颜和满头的白发。

05 淡泊名利守初心

王承书的巨大贡献令人瞩目，她的生活却非常简朴。王承书的家里只有1套旧沙发，1张硬板床，3个旧书柜，4个小书架，外加一个老式冰箱，一台修了又修的破洗衣机。在熟人们眼里，王承书家中最值钱的东西，应该是那些快堆不下的专业书籍资料了。

身为高级专家，王承书每月有280元的工资，但是她会把其中的200元用来交党费，剩下的80元，一部分资助贫困青年，一部分捐给科研项目，留给自己的只够简单的饮食起居了。

长期高强度的做项目，让王承书患上了职业病，她的眼睛出了问题，常常看东西很费力。为了照顾她，单位特意配备了专车和司机，可是王承书一次都没有享受过，照样和同事们一起搭班车上下班。因为她说自己“不需要额外被照顾”。

为了尽量少花国家的钱，王承书更是很少去医院看眼病。有一次她迫不得已到了医院，结果医生告诉她，治疗眼病需要打一种进口药，每支药的费用大概在600元左右。王承书一听连连摆手道：“我不需要了！这么贵的药，花在我这种老年人身上太浪费了！”于是年近八旬的“抠门”的她，只能借助着放大镜一篇篇地去看学术论文，再耐心地与学生们讨论研究。

1992年张文裕去世后，王承书将丈夫一生的积蓄13万元全部用来做公益，其中10万元捐给西藏日喀则萨迦县，修建了一所“文裕小学”；剩下的3万元捐给福建泉州培元小学，盖了一栋“张文裕科学实验楼”。

同年底，积劳成疾的王承书也倒下了，医生下了病危通知书，王承书知道后第一反应是立下遗嘱，把全部遗产捐给希望工程，同时将遗体捐给医学单位做研究。王承书还特意嘱咐，自己身后不需要任何丧葬仪式，自己的所有书籍资料留给科研单位使用。

1994年6月18日，王承书平静地走了，享年82岁。直到此时，她的名字和生平事迹才被公布出来。

人们在整理王承书的遗物时，从她的笔记本里发现了这样的文字：“无论任何时候，坚决完成任务，在必要时可以牺牲自己的生命！”

斯人已逝，精神长存，铭记，也许是对这位伟大女性的最好致敬。

参考资料：《永恒的人生：王承书传》、《巴伯奖学金与中国近代八位女物理博士》、北京卫视《我志愿：巾帼奇才 名垂青史 王承书》

作者：我方特邀作者筱弓