《安徽诗人》名家 ||李商雨： 闭上眼睛，就有了一种漂泊感（组诗）

名  家

作者简介：李商雨，安徽人。学生时代开始写诗并发表诗歌。现在除写诗外，主要从事新诗理论的研究工作。

·谷神星

在车厢和车厢之间传来

一声沉重的“咣当”之后

火车开动了，偶尔

钢轮啃了一口轨道

世界就引发很大的震动

他闭上眼睛，他就有了一种漂泊感

为了排遣这种感觉，他

从车窗朝外眺望

而窗外的一切都在过去，过去

他开始看一本书：《钟的秘密心脏》

看了二十页，暮色降临

车内亮起了灯光

他有些眼疼，不得不放下书

再次朝车窗外望去

这次，他看到的依然是过去，过去

直到夜色吞噬了那些

有那么一会儿，他强烈地感到列车

正开往一个叫做谷神星的星球

·雨的气味

他像电视机里的主持人

在播报天气预报

明明是暴雨将至

但却没有一丝雨的气味

他说话的样子很轻，很透明

目光朝向窗外

窗外的天空很空洞

没有灰蒙蒙的雾霾

甚至也没有一只鸟飞过

他在说老家一个人

那人跟他的儿媳开起了夫妻店

那人的儿子投河死了

原因是他的儿子

撞见了他们在床上

然后就死了

这会儿我正走过那人的店门口

我看到一个小妇人

她的脸平静

就像下午那样空洞地平静

没有一丝波澜

而那个人坐在她身边

正把一瓣橘子送到她嘴里

直到这时，我才闻到空气里

有一种雨的气味

2020/5/1

·温暖如春

阴风飕飕，雾气腾腾

卖板面的老板，腰里束一块

围裙，手在案板上忙于摔面

我在她的店里坐下

没有像其他人那样要一碗

在这个小县城里，吃板面

是最纯正的市井生活

她操此业还不到一年

生意却火爆，因为面好

也因为她本人，板面西施

我只是坐在一张桌前看她摔面

外面阴风凄厉，店里雾气腾腾

我想起那年我们就坐在窗边

教室虽空旷，冷风始终在窗外

教室里，有一小块地儿，温暖如春

打那次离开板面店又过去五年

我常常会梦到她

还梦到中学时窗外的风

梦里，一小块的温暖还在

像一束白光——像她在世的日子

2020/5/4

·芦花荡

风清日丽，骑电瓶车走过芦花荡

此地路牌显示“芦花荡”

并非我特意选取这个名字

这是人生中的一个下午

我从城南走过，这条路从江边

通往高校园区方向

日光正好在身后静静照耀

迎面而来的人，看到我是一个剪影

我正在下坡，感到从未有过的自由

仿佛不是骑电瓶车走在路上

而是走在极乐之境，心无挂碍

迎面而来的人，有没有看到我身后

白亮亮的万丈光芒？

这一刻，不是虚无、空茫

而是真实又转瞬即逝的人间

2020/5/14

·空白

一个朋友死了

我不知道她在死后去了哪里

一个朋友去了云南

一个朋友去了非洲

这都有足够的想象空间

让我把他们和那里联系起来

最后一次见她，是通过微信

有几张照片

其中一张是她站在一块大石上

背后是空空的悬崖

她叉开腿站着，弯下腰

对镜头伸出两根手指

照片是为治病筹款做的注脚

三个月后她死了

她的死留下一个空白

就像小时候，我们面前

一张白纸，我们手里的笔

可能会写下一个爱字

2020/5/21

·黄色的光

想起一个人，就想起

一抹黄色的光

少年时一起读书的伙伴

一个有趣的小人儿

一个鼻子高挺

皮肤稍黑的美人

想起她，就想起

一抹黄色的光

很轻，一点也不浓烈

那是夕阳的光

是洒下去的，洒到地面上

洒到我们的身上

我们就坐在一个花坛边

一起背书

当我听到她死去的消息

第一时间眼前

现出一抹黄色的光

这一抹光

到底有没有出现过

最后我也不能确定了

但我唯愿她永在

这一抹光里安息，南无

2020/5/22

·雨中的红樱桃

刚从超市买回的樱桃

洗净以后放在

不锈钢碟子里

碟子的周围

有一圈静静的光

太干净了，干净到

简直让人难以置信

窗外的雨声越发浓密

屋里的光线更加暗淡

一碟红樱桃

像广大虚空中

小小的未知物

2020/6/6

·惊奇

每天晚饭后，他们去江边散步

开始仅仅是散步

后来也看月亮

他和她指给孩子看天上一弯新月

告诉他，那叫月牙

但小孩子却把它叫“牙”

当月亮逐渐饱满，他还喊它是“牙”

他们一家人则把看月亮叫“看牙”

十五、十六以后

月亮要到晚上八点多才从灯光

和黢黑的楼宇间升起

从江堤上看月亮初升令人惊奇

孩子不停地大喊“牙、牙”

他的惊奇是天地初开的惊奇

与其说这惊奇来自月亮

不如说是来自月亮周围的黑暗

·有一些雾

可能是在起床后班级晨跑时

可能是在学校薄暮放学时

也可能是在某个雨天

那些雾的出现和存在，难以描述

它遮掩了很多事物

比如教室、校园里的泡桐树林

或者学校边上沿河的垂柳

无疑，雾是无辜的

它并非有意遮掩什么

比如冬天的一个黎明

两三个人拉着板车去河边抛尸

那些雾只是存在着

在这时，或者那时

有一次

我在这所已经消失了的中学的旧址

亲眼看到一些雾在眼前升起

似乎是因为我的到来

但它绝不是为了遮掩我的回忆

*圣洁的女性

上午，他们坐在湖边

看白得耀眼的湖水

日光下，白色仿佛来自

宇宙的深处

她说，有一天夜里

我从这里跳下去

在水里，我看到了白光

就像小时候

在课本里见到的鲸鱼

“然后呢？”他问

“我上了岸，光身子回家了。”

然后就没有了然后

不知为什么

他想起了雨夜里一列火车

轰隆隆驶过黑暗的庄稼地

她站在火车上

是一个发光体

2021/4/30