山东作家‖【难以忘却的记忆】◆泉林

难以忘却的记忆

我出生在上个世纪六十年代鲁西北一个偏远农村，一九六六年二月十一日，一个生命来到这个世界上。在我刚出生没多久，大概二十天左右发生了地震，房顶墙角的一块坷垃掉了下来，落在离我头顶很近的地方，我娘吓傻了，直直地瞪着眼睛。在这年出生的孩子比较多，因为地震，有的孩子取名延动。当时条件还是比较苦的，我们家条件一般，三间堂屋，屋里家具陈设简单，一个炕，一个八仙桌子，一个圈椅，还有一张床。在院子的中间位置还有两间房子，屋里也是有一张桌子，一张床，还有一个炕。我和我爹娘在堂屋里住，我奶奶，还有我二姐在前边两间屋子里住。我们姊妹四个，因为孩子多，我大姐，三姐就借住在别人家和她同龄的姐妹一块住。我娘省吃俭用操持一家人的吃穿，吃的都是粗粮，窝窝头，锅饼，老咸菜，或者腌咸菜，自家做酱，很少炒菜。喝的白粥汤，经常煮山片子吃，只有到春节的时候才能吃上白馍馍，买点肉包饺子吃。到年根底下，我娘都要蒸几锅白馍馍，菜馍馍，枣卷子，还有花糕。还会给孩子们买上一身新衣裳。大年三十晚上放过鞭炮，吃过饺子，我娘就开始炸肉，我们几个都围在锅旁啃骨头，好肉都放到罐子里，肉汤子放到盆子里，供过年用和年后平时用，一点肉，肉汤子要放很长时间。肉，年下招待亲戚用。平时炒菜，熬菜，放点肉汤子，是一种美味享受。

我们村子不大，一家一姓，谁家嫁闺女，我们小孩都会坐牛车或驴车跟着走亲戚去，去了美美地吃一顿，还会装几个馍馍夹点肉带回来。这种情况一直到上小学以后还是这样，谁家嫁闺女，连学都不上，都跟着去。

随着时间的推移，我慢慢长大，到了上学的年龄。一听说上学，我高兴的不得了。我奶奶用毛巾给我做了个书包，我就背着它神气地上学去了。那时上学是不紧的，不过我每天上学去的都很早，天还比较黑，我就背着书包上学去了，在老师家门口等着，一直等到天亮，太阳升起老高，老师才起来，我们才上课。上学也不觉得很苦，反正觉得比较开心，我学习也一直是不错的，不过有一次我没学多好，作业做错了，老师在我错题上打了“×”，我气哭了，还骂了老师，今天想起来是多么不懂事。

每天很早就放学，放学之后不是放羊，就是去地里割草。说是割草其实也割不多，几个小伙伴玩投草镰的游戏。就是挖一个坑，每个人往坑里放一把草，离一定的距离，用镰或铲子投，谁的镰或铲子离草坑近，草就归谁。有的时候也摸到瓜地周围，趁看瓜的老爷爷不注意，爬到瓜地里偷瓜去。特别是秋天，去地里割草，在地瓜地里挖地瓜，或者薅一把豆角，在地上掏一个洞，再拾把柴禾，把地瓜、豆角放洞里，再放上柴禾，点着火烤地瓜、豆角，烤一会，然后把洞踹塌，把地瓜豆角焖在里边，约摸个把小时左右回来，扒出来，把香喷喷的烤地瓜，豆角美美地吃一顿。有时还剜搬达（一种地老鼠）窝，顺着一个耗子洞剜下去，能挖出很多粮食，像豆子，花生等。还在地里捉蝈蝈，逮着蝈蝈，用豆叶包起来，拿回家养着听蝈蝈叫。

有时下午放了学也和玩伴一起玩打嘎，有大嘎也有小嘎（小嘎也称蹦豆子）。就是在地上画一个方块（叫城），然后几个人用嘎棒打嘎比一下，谁打的近，谁就喝去，喝进城也就是把嘎投进城里，你就打嘎，让刚才打嘎的那个人喝去。这么玩，玩得可开心了。有时也打小嘎（又称耳），在地上画一个小方块叫城，这种游戏又叫磕着紧打的，也就是说你用嘎棒在地上打嘎，嘎起来以后用嘎棒磕嘎，磕着后在嘎落地的地方再打嘎，紧磕紧打，磕不着就不能打了，就由另一个喝的人在这个地方喝嘎，喝进城后，你打嘎，让刚才打嘎的那个人去喝去。还玩驱瓦游戏。

晚上玩捉迷藏，一伙人守窑找人，另一伙人藏起来。全拍了守窑的一方才算胜，有一人上窑成功都不算胜，一玩玩到很晚，很开心。看电影是小伙伴们很渴望的一件事，大概要有一个月左右镇上的放映员才能来村里放一次电影。每到放电影时，下午下半晌就拉上了银幕，小孩们从家里搬来椅子、凳子等座位，开始占地方，一般都挑放映机周围。放的电影片子大都是重复放的一些片子，像革命样板戏《红灯记》、《沙家浜》、《海港》、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》、还有战斗片《平原游击队》、《打击侵略者》、《地道战》、《地雷战》……还有革命故事片《青松岭》、《红雨》、《金光大道》、《暴风骤雨》，还有戏剧片《朝阳沟》、《李二嫂改嫁》、《宝莲灯》、《天仙配》、《刘三姐》、《女驸马》、《七品芝麻官》等等，这些片子看了不止一遍，大都耳熟能详。在本村看了还追着去别的村去看，有时跑七八里、十里地去看电影。小孩子们在生活中也都模仿电影中的情节，编个柳条帽子戴在头上，当时在文革期间，小孩们受当时环境影响，自制木头枪，像步枪、手枪都做的很逼真，挎在身上或别在腰里，再穿上一件绿色上衣，扎一个腰带，特别神气。有时玩打仗的游戏，敌我双方攻守进行惨烈的战斗。

夏天到来，小朋友放学以后就下到坑里，或小河沟里游泳。尝试各种游泳姿势，比赛看谁游的快游的远。或者爬到坑边的树上，站在树杈上往下跳，水面溅起大大的水花，肚皮打得生疼。还比赛扎猛子，看谁在水下呆的时间长，在水下游的远。还打水仗，你泼我我泼你，泼的对方都睁不开眼。晚上大人们都坐在坑边的树下乘凉，小孩子围坐在老人身边听老人讲三侠五义，黑龙白龙秃尾巴老李的故事；王西原站着打仗，赵建民被捕坚贞不屈爬鏊子的故事；也有人讲一些鬼神故事，故事讲得生动形象，也讲得特别吓人，回家的时候，走路都害怕，不时停停东张西望，有时吓得到了晚上都不敢出门。

到了冬天，坑里结了厚厚的一层冰，小朋友们都到坑里去溜冰，有的小伙伴技术好能溜很远，有的一个仰八叉摔到冰面上，引得玩伴大笑。还自制地马扭，搁捻转在冰上比赛，看谁的转的时间长。下雪后，天地间一片洁白，小朋友们打雪仗，用雪球你投我我投你，打的很嗨。还堆雪人，雪人堆的很逼真，做出眼睛，嘴巴，鼻子。还在地上扫出一片空地，撒上谷子，棒子粒，用棍子支起一个筛子，棍子的下端拴一个绳子，在绳子的另一段人用手拽着，看到鸟下来捕食，一拉就把鸟扣在筛子里。

童年就这样在无忧无虑中度过，等到上了初中这种悠闲的日子越来越少了。每天都要到三里地以外的一个联中去上学，晚上还要上自习。起初上晚自习，每个学生自己带一个煤油灯，在昏暗的灯光下学习，后来学校里有了汽灯，一个气灯照的整个教室亮如白昼。冬天天冷，每天晚上下了晚自习回到家，我爹我娘都在家里等着我，捅开炉子，坐上锅，做点饭吃，心里暖暖的。初中男女同学之间说话少了，但对某一个同学会产生一种懵懂的感情，有一种好感，有时也想入非非，这就是少男少女之间称不上恋情的感情吧，回想起来仍是甜蜜和温馨。师生之间有一种纯真的感情，学生崇拜老师的渊博学识，老师关心学生的生活和成长。

从我记事，还有一个亲人—我的奶奶，一直关心我，疼我。我奶奶性格泼辣，脾气很直，说话不斟酌，很多人说她二赶。但她是老共产党员，听说还当过支书。年纪大了，村里发展副业，还聘她负责养兔子，她很认真，很上心。但毕竟缺乏技术，有很多兔子得病死掉了。而后村里还让她看青，她看青更是不讲情面，谁也甭想拿点集体的东西。她骂人骂得特别难听，很多小女孩都被她骂哭过，但是她从不记恨人，别人的气还没消，她已忘得一干二净。她时常关心别人，所以很多了解她的人都不恨她。我奶奶特别疼我，有好吃的想着我，谁也甭想欺负我，包括我娘，有时数落我，她都不干。随着年岁的增大，我奶奶得了病，大便干燥，拉不出来，都是我娘用手给她抠出来，想吃好的，我爹就给她买去，特别是我二姐对我奶奶特别好，一直到我奶奶去世，都是我二姐陪她睡觉，照顾她。

初中毕业以后，考入了冠县一中，离家远了，回家的时候也少了。刚上一中时，每星期都回家，我娘每周六下午都在村西头坑边的枣树下向西张望，每当看到我时她都高兴的不得了，每次回家母亲都想法改善生活。高中生活，我收获了我的初恋，不管她怎么想我都认为那是我的初恋。和她是同桌，学习之余，每天都开心地聊天，她还把她的手表让我戴，这件事被我母亲知道后，我母亲说了我一顿，从此之后，我疏远了她，她感觉到后，也在疏远我，有意躲着我，我心里别扭极了，很渴望像从前一样两个人说说话，聊聊天，但她总是躲着我，虽然有点不开心，但体验到一种情窦初开的愉悦，我懂得了少年维特之烦恼。这之后没多久她就转学去内蒙古那边，到那里去参加高考。她的转学我总认为我是有责任的，其实我也知道她去那里参加高考是因为那边的分数线低。那年高考在那边她也没考上，后来他她又去聊城三中复读，我考上学之后去聊城三中找过她，后来她给我写了一封长信，总之她说我们是不合适的，再到后来联系就少了，一段感情就这样结束了，那是我一生中第一次对一个女人用情，那是一段纯真的美好的感情，至今令我不能忘怀，以后再也没有那样的感情经历和体验了，我会永远地珍藏着这样一段感情。

三年的高中生活结束了，第一次参加高考，仅差4分未能考上，我心里很难受。回到家后我母亲脸很难看，也数落我，我爹给我安慰，给我鼓励，坚持让我复读。本村的一个有点文化有点见识的留柱哥也给我鼓励，于是我又去复读了。经过一年的复读，考上了聊城师范学院，考上了大学。考上了学我爹我娘特别高兴，本村的和邻村的都高看我爹我娘一眼，我爹也时不时地喝上二两小酒，人见了我娘也都说我娘有福，有功劳，养了个出息的儿子，我娘也懂得了很多高考升学方面的知识，虽然她没夸过我，但看出来她打心里高兴。

上了大学回家的日子更少了，但每次回来母亲都特高兴。两年的大学时光也在悠哉优哉中度过，能记住的东西更少，无忧无虑的学校学习生活结束了。大学毕业以后，参加了工作，成立了家庭，有了家庭和社会责任。参加工作，我也总是比别人成熟的慢一些，工作一开始也总是不顺心不顺手，后来工作刚刚顺手，我父亲又病了，得了癌症。我知道就他那样的性格，脾气耿直，性格刚烈，受不了屈的人，因为我三姐婚姻的不幸福，使他生气，再加上因为推土垫宅子，邻家不让推土，宅子没垫成，他也生气等等众多的不顺心，成了他生病的诱因，病了以后，因为原来家境不好，当时工资又低，治病成了一个沉重的经济负担，花了万把块钱，撑了一年多就离世了。父亲离世以后，母亲变了，为了让母亲生活尽快恢复平静，母亲有时在我姐家住一段时间，有时跟我住，有时她自己在家住。她自己在家住的时候，我惦记我的老娘，每周周末我都回家看我老娘去，我娘也高兴地忙来忙去，做好吃的，包饺子，炒肉，炸丸子。在我父亲一周年的时候，我母亲也得了高血压，病倒了，在医院里住了几天，开了药，回家吃药康复，在我姐或我那住，照料我的老娘。我姐和我都嘱咐她高血压病要经常用药，吃的时间长了，她也麻痹了，有时不吃药。她在家住的时候我更是每周必须回家，特别是冬天，下着雪我也回家看看她，为她买吃的，买煤球。至今村里人们仍说我是孝子，下雪天仍不忘老娘。我娘病了三年，到我爹去世四年后我娘也走了，我哭干了泪。我娘去世以后，家成了一个一天天破败的院子，原来的欢声笑语，嘘寒问暖，至亲牵挂都没有了，每次回家看到清冷的院子，无人应声，总是伤心不已痛哭一场，这时才真正体会到爹娘在自己心里的分量，才知道什么是家。

我知道远了，一切都远了，写着这些泪水不断地滴落在键盘上，我会记住这些，永远地记住。