公元前 || 回到老宅老宅 · 过去

回到老宅

文/梅边

回到老宅，只剩地皮了。不足一百平方的地方，大门朝南，我能准确地指出哪里是矛子，哪里是粪坑，指出那棵老枣树的位置，指出那个夹胡道子的所在，我记忆里睡过的那个土炕……如果还能有一截断墙，我能指出哪里挂了一盏洋油灯；一枚铁钉钉在墙上，斜挂了一个玻璃瓶子，熏得一片墙黑。我就在这样的一个个夜里，读完了《闪闪的红星》，读完了《大刀记》、《水浒传》……有一个夜，我熬到子时已过，搂着一个父亲从亲戚家硬“抢”的小半导体收音机，听完了广播剧《第二次握手》。从这时，我第一次知道了陆游，知道了他的《沈园诗》和《钗头凤》。……

屋是平顶的小土屋，一道山墙，隔成两明一暗的三小间。东西不足十米，宽没有三大步。东山墙边放一张母亲陪嫁来的槐木炕；西边的小独间里，是用土坯支起的那个年月里最常见的土洞子炕。土炕北头有一个大缸，缸旁有几个小瓮。

大门在西南角，不到二米宽的一个护门的平顶。门右首有方石碑，上面刻了一个叫蒋门神的石像，象明朝武士的妆束，现在还立在那里，只是已被多年的淤土埋得还剩了半张脸。进大门右拐有棵小槐树，猪圈里有两棵并生的大槐树。大槐树从猪窝顶穿出，几乎遮蔽住整个院子。那时树上常来落一对斑鸠，父亲总想用弹弓打它下来，说要母亲用它的肉汤给我们浇面条喝。那一刻，我们兄妹几个靠边屏息盯着，多少次希望哟又多少个失望。斑鸠扑楞楞飞走了。……正对大门的是一间饭屋。冲饭屋门口的是一个半膝高的小锅炝。隔墙细细的夹胡道子里总是放了些干树叶子的柴禾。

老宅故事多，是我的整个童年。宅外东南角有棵歪脖子小槐树，我常扔根绳上去，两头一系，坐在上面来回荡；长大了知道那是书里提到的以前的“秋千”。在南墙外边，常年堆一堆如山的垫粪坑用的土，一年四季里爬上爬下，只记得冬天磨破了棉裤，棉絮都没处找。石榴熟了的时候，后院的二叔就真正成了我们的“孩子头”，坐在我家门前的那块蒋门石上，给我们分吃他家院子里那棵石榴树上结的石榴。白里透红的石榴籽，晶莹泛着钻石的光，托在手心，常常就是只有那么几粒。或者有时我又偷了母亲晾在院子细绳上的麻批，让二叔给拧一条响鞭。天暖和起来，大门底又成了我们玩的好地方。记得那时就常顺手横了那副门提达，和常住我家的三姨玩扑克。院子里的枣树，是小脆枣，在猪窝后面；树不大，却几乎罩住了大半个屋顶，从屋顶就能轻易地攀住树枝上上下下。每年枣树开花的时候，满院飘起枣花香。枣子红了的时候，浓浓的槐叶一影，枣叶里看枣子，就象夏夜里望星星。……

房子是实在太破旧了的。房顶一道一道的裂缝，每当雨季来临，母亲有时就整夜整夜忙着大盆小钵接下注的雨水。那时父亲不在家，我们蜷缩在被窝里，感觉母亲的眼泪比一夜的雨水还要多。现在想来，艰辛的日子里却是我快乐的童年。心态决定生命的质量，无知未尝就是一种不幸。人再想走出自己，回到最初都难。诗人苦苦追寻的情结，其实就是人之初的那份纯真。

2010-07-01 10:23:41

老宅 · 过去

文/梅边

以前的媳妇是媳妇。大花轿送来，颤悠悠一夜，有红高粱的流韵。现在是房车，从男女关系一开始就阻住了风景，若要再显星辰，就是焦躁的火星儿。

以前的家是家。有院墙，有门楼；晚上把大门一闩，关起满天井的星辉和月辉。一首粗谣唱的“高粱叶，哗啦啦，小两口睡觉把门闩。先脱鞋，后脱袜……”。

那时人长在，人长亲。“哎哎哎”地叫着，破屋土床，后面碰脚，前面碰头的小院子，两个人一守就是一辈子。

那时宅上长的都是老槐树。不知道是植栽的还是自己生的。黢糙的皮，倦怠缓慢，尤其是在冬天，单调一动不动的它，画着空荡的天空，像极了那日子的光景。

那时时光慢。屋漏水，一个脸盆接着，一滴一滴，怎么也接不完。夜长，雨天长。一声一声叹息里，亲情也长。

日子清贫，但有一粒米的香。那时叫“娘”，土音nia。灰头土脸，不时还挨上一巴掌，但是母亲最可爱的孩子。那时没有作业，一把柴火，一筐猪草，都是日子，都是岁月。

石级磨的光亮，门轴磨的门都压在了门砧上，转起来别别扭扭，吱吱悠悠。倒挂子也快挂不住，有一扇门快要掉下来。那时也没贼，爱玩的孩子从这里挤来爬过。

坯墙，狭巷。有墙上草，阳沟。堆一堆杂柴，邻碍着邻，但相互无犯，和睦相处。若是山村，村里转如转阁楼，地势即如画势，形式即如画图，一棵枣树一棵柿树即成标志。可以纵观可以横观，脚下曲折小径，远处山峦重叠。

小土车在风中摇晃，歪歪斜斜驶向家门。红小豆秧红小豆角红小豆粒，自家地里长的，都能数清。拐过屋角，经过碾盘，把它们收回家。

山道弯弯，村路长长。那时能认识多种草，品尝多种草。一年四季，都有各季的玩法和记忆，季节的感觉十分明显。

见过这样的老宅，现在也愿意住在里面。天下太平了，有南亩的粮，东篱的菊，手持一卷书，心不系北京上海，要什么宝马莱斯劳斯了。

热烈的生命必定缺失了平静沉思。人的一生，什么是你当有的，往往是到生命的尽头才知道。做一片平静的云安详的云吧，或者做墙根的一棵小草，接受一缕清风或者一片阳光，轻轻微笑一下，走过这个世界就行了。

2018-09-08 09:10南昌