公元前 || 读书随笔辑

【吉檀迦利】泰戈尔的《吉檀迦利》，是世界诗歌的顶峰。这是人与神的对话。诗里老是一个我，与之对话的那个你，就是神——自己的神，也是世界的神。这是真心的倾吐，坦白的倾吐，纯洁的倾吐。因为神在。虽是活在今生，能看见来世。用灵魂触摸来世，就得孩子纯洁无邪的眼睛。既是与神对话，这种无邪以外，还要坦诚。我的欲望也说出，我的罪恶也说出，我的乞求和我的赞美也说出。这就是诗心，大爱到无疆。2015-01-0420:05北京

【】《门前》——顾城我多么希望，有一个门口早晨，阳光照在草上我们站着扶着自己的门窗门很低，但太阳是明亮的草在结它的种子风在摇它的叶子我们站着，不说话就十分美好有门，不用开开是我们的，就十分美好语言写到这样明净，诗意写到这样隽永，才是诗。诗人都是孩子，这里的诗人不是。小顾城用他黑色的眼睛也寻找过光明了，他现在要这样一种宁静和平淡，这是一个真正诗人的生命追求。但这是多么的不易得啊。决定这首诗最关键的一句是起始句“我多么希望”。这份平静和美好，只是诗人的一个希望罢了。即如要真正理解海子的“面朝大海，春暖花开”，要抓住它的第一句“从明天起”。我多么希望和从明天起，以下都是写的一种美好的心愿和向往。诗人的心，因为太明净，所以深不可测。因为这首诗，此刻我想原谅后来的顾城。

2015-01-06 7:00北京

【】方文山的诗观诗是写出来的，它需要技术和词语的建构力量。诗又不是写出来的，它是宇宙的大诗与诗人个体经验和胸襟的天然合一。——方文山写诗当然需要技巧，是文字都需要技巧。动用技巧就是为了善于表达，易于表达。诗歌还要在形式音韵上表现出一种美来。技巧运用好了就成了艺术。艺术的产生，是心灵的创造。它要你有伟大的思想，有纯洁的胸襟。诗都是永远直抵美妙的一瞬。那是与神相通的一瞬。它久以在你的心里集聚，感应你，升华你。笑是给你的神的，哭是给你的神的，幸福是给你的神的。这个神就是你自己，比你自己还真实的另一个自己。我们写诗，就是写给自己的良心，世界的良心。

2015-01-0620:51北京

【】《丁香、灯和夜》/辛迪今夜第一次我惊见灯下我的树高且大了花的天气里夜的白色映照中一个裙带的柔和今夜第一次我试着由廊下探首窗间绿窗有无声息独自为主人描一个轻鸽的梦吗一九三六年四月甘雨六号诗歌是生命里很精华的东西，它偶尔出现。坐下来天天写诗歌，是不可能的。只有心动了，诗才出现。新诗传入中国，才百年吧。读读这首小诗，看看我们民国那些祖师爷爷奶奶们是怎么写诗的。他们是真写诗，却下笔很轻。诗人轻轻地画，轻轻地话。在有限的十句里，前三句都是叙述，后面才开始抒情，笔姿才活跃起来。因为树忽然“高且大”了（感觉），才有这一惊，才下这个“惊”字。这一惊就是全诗产生诗意的根源。没有这一惊就不会产生这首诗的。“花的天气里夜的白色/映照中一个裙带的柔和”，这是这首小诗里最富有诗意的两句，也最费解。费解一是白话文初期的语言风格今天我们不太适应，一是诗歌语言所必须的高度压缩和凝炼，也是那些语言大家有意的对句式语言的探索和独创（我们可以联系一下徐志摩那句“你有你的，我有我的方向”）。但你不能说它错，这和我们通常写出的错句子是有绝对的区别的。要细解上一句，很美妙。“花的天气里”这半句其实是由一种花香味写出，可以理解成“春天里”三个字，“春天里夜的白色”，这里的白色就是那个花气明，也是我一惊而起的明，也正因为这一明我的树才“高且大”了。这主要表现一种情绪感觉的叠和，就是诗人下句紧接着说出的柔和，是上句的那种气氛映照出的，这后句是一个定语从句，就是说上面的柔和。有了这两句，这些句子才叫诗。“裙带”的出现，也并不突兀。因为是丁香，才有花及人，而及青春，及美好易逝的感触。接下来的最三句是一句:绿窗描梦。上半节“今夜第一次”是摩景，下半节是发情，但刚一提到一个“梦”即止，再透露一点消息，也就在那一个“轻”字上了。诗人终不说破，把它隐含在心底，带着少许的疑问作结，然而已是肯定的了。这是笼罩在夜、丁香和灯里的一种情绪，忽然击撞了我的心灵。这是独属于诗人的一种情绪，以灯夜状迷幻，织以丁香花影香气，诗人轻描淡写来，美轮美奂。

2015-01-08北京

【庾信梅花】

当年腊月半，已觉梅花阑。

不信今春晚，俱来雪里看。

树动悬冰落，枝高出手寒。

早知觅不见，真悔著衣单。

今天再提梅花，已是烂题。读庾信这首小诗，仿佛梅花另开。常人都是写人们共知的梅花精神，庾信这篇却是借梅事写自己的特一之感。此诗还胜在它近似口语的语言，明白如话，又婉转直下，是大手笔，才能这样轻灵腾挪。末句“真悔”里的语味，直流响到纳兰词里。

2014-01-11 20:55北京

【读书方法】

《文心雕龙》不可连续读，可以作为调节，在读其它书读累了的时候，读几节；当然，脑子如果不发浑，还能理解了，可以继续读下去。赏读世界名画，可以随便挑出来看，人名画名实在难记，只要用着的时候能翻出来就好。小说如《源氏物语》，可以以后带出去看，既方便了携带，也正好可以连续阅读；家里书多书杂，诱惑大，不能专一阅读，也只能杂读。诗话词话一类，也不可沾多，多了肚里犯不开，再说其语言清爽，读多了反而不清爽了；读古文字，有益于字句语言的锤炼，须待精收，所以要一清二楚地读。读艺术史文化史一类的书，需要先储备一定的根底，方可捧阅，否则视野太窄，难以领会其精神。哲学书嘛，我没那个脑子，先不读。美学一类的书，虽然也有人劝读过我了，但是还要决定不去读:总以为美学就存在于那些经典篇章中，在这些美中畅游，受其陶冶，美自会附身，且自有了自己的美学观。美是一种观念，看不见的，单纯地去学美，学不来。

读书，也许自己太傻了，傻得去读书，自己的环境条件，要人样都没人样，还去读书？非也，我从没强迫自己去读，正如我从没强迫自己去写。我平素是一个任性的人，任性地去写；读，也是任性地去读。写亦有乐，读亦有乐，我都是寻乐去也。读书读多了，都有不畏死的感觉。因为精神有寄:这些大著作，都是大精神，在天地间纵横横亘，我的精神附着在它们上面了，宇宙里的东西我都看到听到了，我是无愧的，亦仿佛是不死的了。

2015-01-21 21:03十里坡

【散文，诗，杂文】

人生学字散文始。小学里的课文，都这样。开始学写文章，也是先写散文。等到了初中，才接触议论文；到了高中，写一些复杂的议论文。等到了大学，毕业后进入某一学科领域，开始写专业的学术论文。诗有别材。诗有别材，是说跨过散文，写诗歌。这时候写文章不一定行，但还能诌出诗歌，还能象模象样的在刊物上发几首，还能被许多人吹捧着，称为诗人。诗有别材，此材为情。一生里的一个偶然际遇，会让你的感情痴陷其中，埋下一点诗的胚芽，以后能发几个叶，甚至能开几朵花。但终究是别材，不能蓊郁成树，蔚然成林。人要长大，成熟，不惑，知命，看山是山看水是水。年轻的时候容易产生诗，赖以情也。一个人只是停留在散文上，他人没深度，文也没深度。散文版的散文，多是以纯记叙为主，物再好是物，景再好是景，都是自然的一面，没有把你的思想精神贯透进去。而杂文，要比散文高出一个层次。继续写散文，会把文章写成杂文似的散文。因为举笔之间，一生积累的知识就会时时抬头，闯进你的写作过程，流注笔下。这时你是调笑人生，也是指点江山。

散文是散步，平稳悠然。诗是跳跃，弄巧的时候多。杂文是大手笔，几句就能江北江南，沧海桑田。

2015-01-22 09:13十里坡

【罗赛蒂和他的“丽姬”】

罗赛蒂是欧洲十九世纪意大利裔的一位英国画家。他有一幅画《贝娅塔·比阿特丽克斯》，比阿特丽克斯是但丁《神曲》故事中的一个人物。在这幅画里，罗赛蒂以他已故的初恋情人和妻子丽姬为模特，画下他对亡妻的爱情和怀念。画中的丽姬在一间幽暗岩洞的一张桌旁就坐，著一件绿色上衣，微挺着胸，仰闭着眼睛。因为描写的是死亡，但又非死亡本身，这种表情透出一种忘我的境界，表现出与上帝之间的神秘交流，死是在幸福中死去。这里丽姬的形象梅边似曾相识，仿佛是自己生命里的一个人。她有她的沉着，她的冷静，她的冷漠和她的旁若无人。她微闭双眼的表情，不是性感而似性感。这是一种爱情中的欲望，也是一种欲望中的爱情。爱是一种死去，丽姬爱着，爱到狂颠的女人都喊叫死。爱到深处就是死，丽姬爱着罗赛蒂，并且因为罗赛蒂又迷恋上别的女人，抑郁而死。罗赛蒂也爱着丽姬，在这幅画里，罗赛蒂也沉浸在爱的死亡的幻觉中，追丽姬而去。渡边淳一《失乐园》凜子和久木的死，就是这种死。丽姬，本名伊丽莎白·席岱尔，画家周围的人都昵称她为“丽姬”。

2015-01-2211:19十里坡

【贡布里希的《艺术的故事》】

前天网购来了贡布里希的《艺术的故事》。厚厚的一本，捧起来读都很累手。和其它书比，这本书价格高了:193。10元。比什么？不是比页数吧，也不该是比纸质，甚至不是比内容。是比书的介绍知识的方法。艺术是一门诱人和高雅的学科，我走近这本书，希望我不是附庸风雅。实然，梅边灰头土脸，不是象他名字一样的人。能谈建筑、雕刻、绘画，说出古希腊罗马，实在与其身份不符。但人心是自由的，世界是一个，你的心灵可以开多面窗，我要的美好，只是一块干净的画布而已。

2015-01-24十里坡

【自锄明月种梅花】

读《诗人玉屑》，见句“自锄明月种梅花”，欣然言曰:真梅边事也。子瞻有坡曰东坡，梅生亦有坡，曰十里坡。虽不可比也，但有同趣也。十里坡上，梅生不种金不种银，碧桃和露，红杏倚云，年年种春风种秋影，一襟花香，一身诗意。若有妖精来，即为眉子，为灵儿，为艳子……书中又有奇句，撷来并写十里坡:“柳间黄鸟路，波底白鹭天。”十里坡傍汶水，不乏老柳白鹭，这句可作写实；“断桥斜取路，古寺未关门。”梅生结庐人境，十里坡上亦是曲径通幽；“月从雪后皆奇夜，天到梅边有别春。”十里坡来过雪妖精，再读这句，更有奇意了。“已从槐借叶，更染菊为裳。”梅生着实“梨花风骨杏花妆”了。

2015-01-27晚十里坡

【爱是以生命相付的】

一看到这样的场面，就感动。尤其是影视作品，男女主人公都漂亮。什么文艺题材都有降温的时候，唯有爱情，如日月常新。爱情是生命深处的东西，她能让人一次次焕发出青春，心如槁木死灰的人，唯有此心不死。因为爱情是源于生命的，所以爱情能回归于生命。一个人爱一个人，爱到深处，是生命的爱。人有一条命，而爱有两条命。一条寄身此，一条寄身彼。爱以生命相付，是把自己的命寄托到爱人身上，而爱人又正负载得起。爱以生命相付，是化作春泥也护花也。我对爱情说:对不起，我还爱着你，痛。

2015-01-30十里坡

【雪境】

谢安出题:“大雪纷纷何所拟？”谢道韫答“因风柳絮差可拟。”夏冰老师会说“六月怨声差可拟。”晰子会说“落墨胸涛差可拟。”安然就说一声“黑狗身上白白狗身上肿。”谢安，谢道韫，夏冰，晰子，安然，同处一室，这样一个场面。2015年，没雪，寂寞。梅边知道晰子他们一个会，就奔去。不是风尘扑扑，而是冒雪到的。晰子就赶着给梅边摘斗蓬，安然一边看着吃吃地笑。大雪又涌门，黑天混地，梅边听她们飞晶联句。

【点滴】

★读《艺术的故事》，第一次真正走进艺术的世界，走进达芬奇和米开朗基罗伟大的创造精神的世界中去。

★中国文学史上有两大语言天才:一是杜甫，一是苏轼。两人都能把文字写到婉转流利。屈原贵在开创之功；陶渊明胜在于诗的淡，而无心为诗；李白假天声，诗如瀑布天上来，完全的是神思飘动。杜甫苏轼你是给他什么题目，都能成佳章，我推崇这两人的原因也正在这里。

★不读书，无以为诗。怎样鉴赏一首诗，或者怎样把诗写好，这就要对诗有一个概念。好诗的概念从哪里来？从一切伟大文学作品里来。这就要求自己多阅读。这样不会误己；作为一个读者，欣赏和批评，也不会误人。没有广泛的阅读，就不能掌握这个是非标准，对文字就没有发言权，你每天都在写，也到底不知自己写的什么样。语言是文字的艺术，不管你使用了什么修辞技法，读者都是阅读文字，好的文学作品都能让大家读懂；反过来说，这又是判断一篇文字的首要标准。我从来不排斥什么技法，也不管你使用什么样的隐喻，我也不懂，反正，你写好了我就能读懂。

★拥书自雄初读到这句话，心里一喜，一种陌路相逢的感觉，原来它在心里早就有了的。我说过读书读到不畏死，还不仅是雄的层次。读多了书就是掌握了一种武器，打败别人的武器。否则就是井底之蛙，以为自己头顶上的那一片，就是天。

2015-02-08十里坡

【女人与艺术】

女人是用来成就艺术的。不错，文森特·梵高在他生命最初的感情生活中，就碰上了两个女人。两个一模一样——一模一样愚蠢——的女人。她们一下就把我们的梵高打到了感情的深渊，同是又掷于情感烈火的焚烧之上。这般冰与火，都化为火焰，在其后梵高的画作上熊熊跳动、燃烧。女人是艺术的缪斯。那么多的美丽缪斯给我们的艺术家带来灵感，带来柔抚，带来勇气，创作出许多伟大辉煌的作品。他们享受尽了情欲也享受尽了爱欲，他们搭进了男根，而我们的梵高搭进了他的一只耳朵，直至搭进了他年轻的三十七岁的生命。他留下太阳，到今天照耀着我们流出眼泪的太阳！

2015-03-01 00:06十里坡

【丰盈的生命】

玛高特在梵高生命里出现了，这是画家之一大幸。为梵高一喜，为梵高免去一叹息。被人爱，方不是残破的一生；爱过，方是体验了幸福的滋味。玛高特说:“要紧的是爱，而不是被爱。”爱是一个人自身的温度，有爱才能温暖你的一生；被爱是你接受了别人的温度，也温暖着你的一生。梵高爱过，有爱的激情，才能有艺术创作的激情；梵高被爱过，只有这爱才能温籍他踉跄的一生。梵高那样被一个女人爱过，这份光彩胜过他那些伟大的作品给予他的光彩。一个男人的成功有两份，一份是他的事业给他的，一份是他面对的女人给他的。在一个人的生命中，爱不是多过事业一点点。一个人可以没有成功的事业，但不可以没有成功的爱情。否则你一生的回顾将是苍白的，生命从来就没有丰盈过。

2015-03-02 23:11十里坡