奈保尔访华：一场力不从心的相见|库切|作家

原标题：奈保尔访华：一场力不从心的相见

本报特派记者 肖煜

2014年的上海书展虽然正式开幕时间是8月13日，而诺贝尔文学奖得主、英国著名作家V·S·奈保尔作为书展活动中的超重量级嘉宾的首次访华在书展尚未开幕前就使得本届书展达到了高潮。在为期一周的上海书展期间，奈保尔除参加他的作品《大河湾》中文版首发式之外，还出席了主论坛：文学与翻译和诗歌之夜活动。然而，即将在8月17日迎来82岁生日的奈保尔对这一系列的活动似乎有些力不从心，甚至有读者称其为“坐在轮椅上的提线木偶”。但不管现在的奈保尔是不是最好的，重要的是我们见到了他，从他的只言片语中也能领略到他的风采。

我不是预言家，我只是观察者

在《世事如斯：奈保尔传》中作者帕特里克·弗伦奇这样写道：奈保尔笔下的世界，全靠他的双眼和双耳。他嫌弃大而化之的概括，他听人们说话，不光是他们的观点，还有他们的语调，他们对词汇的精确选择，甚至他们的闪烁其词。他的双眼同时记录下一切，服装、姿态、表情、那些能让他进行精准白描的物理细节，就像一个鳞翅目学专家研究蝴蝶。然后他那警觉、从不感伤、对浪漫主义矫情充满怀疑的大脑会对这些细节观察进行过滤。

在8月11日其作品《大河湾》中文版的首发式上，主持人止庵问《大河湾》的成功是否有赖于自己独一无二的观察和思考世界的方式。奈保尔点点头，简短地回答：“是。”

奈保尔夫人回忆，2009至2010年间，他们在乌干达写作《非洲的假面剧》，有许多政治家和知识分子接待了他们。他们对奈保尔说：请一定要写我们，你的写作对我们非常重要。“您20多年前写作《大河湾》，您在书里写的东西，正是这20年我们这个世界所发生的东西 ， 您 简 直 就 是 一 位 预 言家。”——— 面对他人的评价，奈保尔只是回答：“我并不是预言家，我只是一个观察家。”

写中国：“我现在不具备条件”

除了小说之外，奈保尔另一重要创作是游记。被太太称为“世界主义者”的奈保尔几乎不间断地在全世界“迁徙”，也近距离观察过亚洲、非洲、美洲的很多国家，观察“母国”印度的“印度三部曲”(《幽暗国度》、《印度：受伤的文明》、《印度：百万叛变的今天》)也是其中最为中国读者所熟知的。

当被问及是否会将中国之行写下时，奈保尔谨慎地表示，自己没办法写，“如果要写的话，需要认真地体验，需要认真地观察，需要大量的知识，但是现在我不具备这样的条件。”奈保尔表示自己此行并没有期待，“一旦有了期待你就看不清楚想看的东西了，所以我只是过来，看一看。”

我没有接触过中国文学 我似乎很无知

在8月12日的主论坛：文学与翻译活动上，主办方原本安排了奈保尔做公开演讲，这也成为万众期待的看点，然而他在现场的表现也让人感到他心有余而力不足。奈保尔眼睛微眯，疲态依旧，坐在轮椅上的他在三四人的抬扶下登台，妻子纳迪拉陪在身边。坐定后，奈保尔开口讲话，语速很慢。“我希望大家能向我提问，这样能够帮助我理解听众对于翻译有什么样的兴趣，我也可以就大家提的问题进行回答。”原定的主题演讲变成了现场互动问答。

奈保尔所言虽少，却仍略可窥其犀利本色。当主持人袁筱一问是否接触过中国文学时，奈保尔当即回答“没有”，主持人稍显尴尬，再问“有没有和中国作家有过交往？”，奈保尔依旧脱口而出“没有”，随后又补充一句，“真不好意思，我好像真是挺无知，请大家宽恕。”

之后奈保尔简单谈及了翻译对于自己阅读经验的重要性。“翻译是最最重要的，为什么呢？因为我们只有通过翻译才能知道其他语言的作家在想什么、在写什么。”“我其实读的不少的东西都是通过翻译过来的文字，去想象原文的内涵，原文的想法，原文的魅力，所以我觉得确实很要仰仗于译者来把原文的魅力能够转达给我。”最后，妻子纳迪拉为其补充，“他在看翻译作品时，很注重韵律，对译者要求很高。如果译者掌握了他的节奏，那他就特别欣赏，特别开心，特别尊重译者，他会说这些译者就是他的声音，是他的声音通过译者传达到了读者。”

不同人眼中的奈保尔

纳迪拉·奈保尔(妻子)：“我们这个世界整个的进程仿佛就是为了证明他的卓见和先知。”“奈保尔先生是一个世界主义的人。”

止庵(学者、书评人)：“到现在为止诺贝尔文学奖的获得者已经有100多个人。但这些获奖人并不是在同样一个水平。有的作家仅仅因为获得这个奖而被我们所记得，有的作家可以说是名不副实，其中只有很少数的作家他们获得这个奖，不是这个奖给予他们以荣誉，而是他们给诺贝尔文学奖以荣誉，奈保尔先生就是一个给予诺贝尔文学奖以荣誉的作家，他保持了这个奖的高度。”“奈保尔先生是一个独一无二的人，谁也不能够重复他，包括他自己。”“奈保尔是这个世界的一个明眼人，当然他也是一个悲观的人，他是一个令人畏惧的作家，他是一个文明的批判者。对于这个世界，他不开药方，但是他指出病症。我们缺少一个像奈保尔这样的观察者和明眼人。”

吴正(中文译者)：“奈保尔先生的作品，是一种非常伟大的讲故事的形式。”“他的语言非常具有音乐性。”

访谈实录

提问：您这次到中国来有什么期待？刚才您说到可能不会写一本关于中国的小说，但是我想问您对中国最感兴趣的一个话题是什么？

奈保尔：我并没有对中国之行有什么期待，因为一旦有了期待就看不见你要看的东西，我只是过来然后观察就可以了，所以第一个问题就是这样。

提问：在两年前中国作家莫言获得诺贝尔文学奖之后，他在很多场合都说这个奖带给他无数的困扰。我想知道，在您获得诺贝尔文学奖这么多年来，诺贝尔文学奖对您构成了什么具体影响吗？

奈保尔：我觉得我能够处理好和它的关系，它没有给我带来什么困扰。

提问：我从很久以前就崇拜您的作品，觉得您的作品文理非常巧妙，构思非常好。在此我想问奈保尔爵士一个问题，您写《大河湾》这本书的动机是什么？

奈保尔：因为作为一个作家得写书，而且得一直写书，这个就是最主要的原因和动机。

提问：我想知道您有这么多身份，您对自己的身份是怎么看待的？

奈保尔：我并不觉得身份是一个问题，一个人可以同时是很多事物，我可以是一个作家，同时我也是一个旅行家。

纳迪拉·奈保尔：我并不觉得这会构成一个困扰，因为奈保尔先生是一个世界主义的人。

提问：去年诺贝尔文学奖的获奖者库切先生来到中国，和莫言先生有一个争论，莫言认为诺奖只是谈文学，文学是唯一标准，但是库切认为里面包含了很多政治元素，我想听一下奈保尔先生对这个问题的看法。

奈保尔：我并不觉得诺贝尔文学奖和政治有这么大的关系，虽然经常有人说诺贝尔文学奖是因为某些原因才给某些特定的人，我并不觉得这样。

提问：奈保尔先生写了这么多杰出的作品，现在80岁已经过了，在人生或者写作上还有什么遗憾，如果有的话是什么，可以说一说吗？

奈保尔：有一个遗憾，就是人生苦短，我认为一个人一共要有三个人生，一个用来学习，一个用来享受，还有一个需要用来思考。