奈保尔：一个非常典型的跨界文学创作者

　　继上月出版的《南方的转折》(中译本)之后，本月初，我们又迎来了英国著名作家维·苏·奈保尔的《抵达之谜》(中译本)。

　　这位刚刚度过自己84岁生日不久的诺贝尔文学奖得主，出身于中美洲的印度婆罗门家庭，后于1955年定居英国。虽然从祖父辈起就远离了印度，也正因为此，奈保尔的作品中，始终充斥着一种游离和孤独，充满着无家可归者的愤怒和坚毅。不得不说，奈保尔是一个非常典型的跨界文学创作者，这种跨界当然与他极为复杂的成长环境和生活经历密不可分，他被压抑的历史存在感知，让他对移民生存，文化冲突，种族关系，第三世界国家政治、文化、经济发展等诸多敏感问题有着极为犀利的讽刺和愤怒。

　　2008年，在《泰晤士报》评选的“自1945年来50位最伟大的英国作家”中，奈保尔位列第七。他善于使用简单的文句，审视复杂的现代主题，终因自己杰出的文学成就，和萨尔曼·拉什迪、石黑一雄一起并称为“英国移民文学三雄”。

　　维迪亚达是“智慧的施与者” 

　　“我终于领悟，在印度这个国家，你随时可以找到逃避的窍门;几乎每一座城镇都有一个比较祥和且干净的角落，让你躲藏在那儿，疗伤止痛，恢复你的自尊心。”——《幽黯国度》

　　对于维·苏·奈保尔的生平履历，我们似乎可以通过他的授权传记《世事如斯:奈保尔传》得窥一斑。不得不说，这本书以罕见的坦诚，展现了这个不同寻常的诺贝尔文学奖得主——一个令人爱恨交加却又对写作近乎疯狂的恶魔——饱受争议的生活。传记中从奈保尔贫困的童年开始，通过大量隐秘的私人资料，展示着他的自大、吝啬、不忠和不伦。

　　整个故事发生在中美洲的特立尼达，时间可以追溯到1498年的夏天。不过，真正的故事，要从1926年开始。这时候出场的主人公叫西帕瑟德·奈保尔，“一个家境贫寒的22岁婆罗门，受雇为阿南德·巴万楼下的杂货店写招牌”，很快他喜欢上了柜台后面16岁的女孩朵罗帕蒂·卡皮迪奥——当然他并不知道她是这家店主的女儿。1929年3月28日，两个年轻人在镇公所结婚，第二年，他们生下了一个名叫卡姆纳的女儿。1932年8月17日，他们又生下了第二个孩子维迪亚达——他的全名叫维迪亚达·苏拉吉帕拉萨德·奈保尔。维迪亚达是一个昌德拉国王的名字，意思是“智慧的施与者”。多年之后，已成为著名作家的维·苏·奈保尔表示:“这个名字气度超凡，非常特别——我为此而珍视它。我觉得，我要做大事。”

　　在19世纪80年代，奈保尔的祖父母是印度移民，他们作为契约劳工来到特立尼达的甘蔗种植园。奈保尔家族坚信自己是印度婆罗门的子孙，并以此要求自己的言行饮食。

　　1939年，年仅7岁的奈保尔与家人一起搬到了特立尼达首都西班牙港。这是一个美丽的滨海花园，也是一座深水良港。在这里，奈保尔进入了女王皇家学院，这是一所仿照英国公立学校创设的学校。16岁时，奈保尔以优异的成绩从这里毕业。1950年，奈保尔取得特立尼达政府奖学金，得以赴英国牛津大学留学。

　　梦想着成为一名作家

　　“我只希望以个人的方式，列出我在自己的职业生涯中接触过的写作，我说写作，但更准确地说，指的是洞察力，一种观察和感觉的方式。”——《看，这个世界》

　　“我的背景既很简单，又很复杂。”2001年，维·苏·奈保尔在获得“诺奖”后的演讲中如是说。

　　对于西班牙港的记忆，奈保尔在自己的文中屡有提及，比如在2003年出版的《康拉德的黑暗我的黑暗》一书中，他说:“那是关于西班牙港的记忆，似乎来自久远的过去，但那只是十一二年前发生的事。那时，我们——母亲这个家族的各系旁支——住在西班牙港，住在属于外祖母的房子里。我们是农村人、印度人，从文化上来说，还是印度教徒。搬到西班牙港类似于一种移民:从印度教和印度人的乡村来到白人、黑人、黑白混血儿混居的城镇。”

　　之所以走上写作的道路，奈保尔说:“我希望成为一个作家。”但这种希望更多的源自于他的父亲——自1929年起，奈保尔的父亲就开始为《特立尼达卫报》供稿，1932年，也就是奈保尔出生那年，他已经成为了《查瓜纳斯报》的一名正式记者。在1983年出版的“自传序言”中，奈保尔描写了自己的作家和写作生活，在其中提到了自己因为父亲的缘故，梦想着成为一名作家。

　　当然，将成为一个作家作为愿望并不是多么简单的事情，“……伴随这个愿望而来的是一个认知:给了我这个愿望的文学来自另一个世界，一个远离我们原有世界的世界。”奈保尔如是说。

　　驱策我们探寻真实的动力

　　“小说是编造的东西，这几乎就是它的定义。但同时，它又应该是真实的，得自生活的，即小说的一个要点是，小说来自对虚构的部分抛弃。”——《康拉德的黑暗我的黑暗》

　　维·苏·奈保尔的大部分人生并没有我们后来所知道的那样光鲜，离开牛津大学长达数年的时间里，他不得不住在地下室里，靠着妻子赫尔的收入勉强维持家计，甚至一度认为自己是个彻头彻尾的失败者，想要开煤气自杀。但这些愤怒、不安和早先的贫穷一样，最终都化为了奈保尔一往直前的勇气，化作了他诸多作品中的尖锐批判和深入思考。

　　2001年，奈保尔获得诺贝尔文学奖，颁奖词中说:“他的著作将极具洞察力的叙述，与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策我们从扭曲的历史中探寻真实的动力。”奈保尔的作品写尽了他对这个世界的全部印象，与之相应，他的足迹也踏遍了非洲、中东、南美、美国、加拿大和南亚的印度、巴基斯坦、印度尼西亚、马来西亚、中国等诸多极为不同的国家和地区。对于这个世界，奈保尔说他唯一的遗憾是人生苦短:“我认为一个人一共要有三个人生，一个用来学习，一个用来享受，还有一个需要用来思考。”

　　不过，这位英语文坛中的传奇人物，却对女性作家充满了敌意和贬斥。2011年，奈保尔在一次公开采访中说:“女性作家低人一等。”并表示他完全没有办法对女性作家和男性作家一视同仁，因为女性写作“完全不同”，反映了女性“情感世界的狭隘观点”。在其他场合，他还曾评价印度女性作家，是殖民主义者遗留下来的“庸俗”职业。

　　婚姻形象与文学成就

　　毫不相称

　　“这就像是对付一场慢性病。某天它突然发作，于是你梦想着某个早晨醒过来能平安无事。渐渐地，你麻木沉沦了，放弃了马上痊愈、恢复健康的念头……你就这样得过且过。”

　　——《非洲的假面剧》

　　正是抱着成为作家的愿望，进入牛津大学以后，维·苏·奈保尔勤奋学习，特别是对英语文学的研读下了极深的功夫。当然，在奈保尔本人的描述中，他这样回顾自己的大学生涯:“离开牛津后，我越来越痛恨牛津。我在牛津没有学到任何东西，我全靠自学，自己成长。”

　　大学毕业后，奈保尔先后从事过英国广播公司编辑、《新政治家》评论员等工作。这样的工作为奈保尔提供了一个犀利的批判性视角，让他可以审视当今世界政治、经济和社会文化的冲突。

　　1955年，奈保尔写下了自己的长篇处女作《通灵的按摩师》和后来让自己声名鹊起的《米格尔大街》。也是在这年的一月，奈保尔与自己的第一任妻子帕特利夏·安·赫尔举行婚礼——他们并没有通知任何人。这是一场维持了41年的婚姻，然而，正如《世事如斯:奈保尔传》中所言的那样，这并不是一场多么令人期许的婚姻，举行婚礼的时候，奈保尔甚至没有准备婚戒。婚后没多久，奈保尔就开始出门嫖妓，并且与情妇保持了长期的关系。赫尔唯一的角色，很快从妻子变成了他的助手和编辑——显然，奈保尔需要妻子的帮助，1977年，准备创作《大河湾》的奈保尔，还特别要求赫尔来陪自己，并表示:“如果你不在场，这本书就无法继续。”不过，这个终身未育的女人，终于还是在长期郁郁寡欢的生活中痛苦辞世——1996年2月，赫尔因为癌症在病痛中去世。

　　不得不说，奈保尔在这场婚姻中的形象，与他在文学领域取得的成就几乎毫不相称，正如他自己所说得那样:“可以说是我害死了她。”

　　维·苏·奈保尔

　　英籍印度裔著名作家，2001年诺贝尔文学奖获得者。奈保尔著有《米格尔大街》、《毕斯沃斯先生的房子》、《模仿者》、《自由国度》、《大河湾》、“印度三部曲”系列、“美洲三部曲”系列等作品。

       原标题：跨界创作者奈保尔