《一个陌生女人的来信》：有人爱也有人恨的陌生女人

我一头栽进了我的命运之中，就像跌入了万丈深渊。

1922年，茨威格在小说《一个陌生女人的来信》中写下这句话，这部小说讲述了一个奇特的爱情故事，以至于很多人第一次看到觉得不可置信，天哪，怎么会有这样的事。

一个女人一生都属于一个男人，可是从未表白。她为他抛弃家庭，生了孩子，男人却对此一无所知，甚至不认识她。当女人自杀后，男人才收到了她的一封来信，知道了曾经发生的一切。

今天我们就来讲讲这本书，《一个陌生女人的来信》。

故事的开头是一个经典的悬念，很吸引人。作家R在四十一岁生日那天，收到一封没有署名，没有地址的信，这封信来自一个将死的女人，讲述了一段刻骨铭心的爱情故事，而故事的主人公，也就是这位作家，对此一无所知。

小说的开头就写：

那天清晨，著名的小说家R在山里度过了三天悠闲舒适的假期之后，回到了维也纳。他在车站买了一份报纸，瞥了一眼上面的日期，忽然想起今天是自己的生日。“四十一岁了。”发现这一点时，他既没有感到快乐，也没有感到悲伤。

接下来他在自己的寓所发现了一堆的信件，其中有一封信大概有二十多页，没有寄信人的地址，也没有署名，真奇怪。

他把那封信拿在手里，最上面的一句话是：“你。从未认识过我的你。”他十分惊讶地停住了。

这里的你究竟指的是谁呢？作家开始往下看，女人在信里讲述了一件事。

我的孩子昨天死了——为了挽救这条幼小柔弱的生命，我同死神搏斗了三天三夜。

但是女人并没有留住自己的孩子，而随着孩子的死亡，一切好像都到了终结的时刻，所以她下定决心写了这封信。

这部小说是茨威格最著名的代表作，之前我们曾经讲过他的《人类群星闪耀时》，好多人会说原来这两部书是同一个人写的，风格怎么那么不一样。

对，《一个陌生女人的来信》开创了一种观念，开创了一种爱情的模式，甚至一直被无数人讨论。这部小说曾经被拍过电影，其中有一个版本的女主角是徐静蕾演的，男主角是姜文，反响很热烈。

到底是什么打动了大家呢？这部小说传递了这样一种爱情观念，叫作“我爱你，但与你无关。”

我看到很多人其实是非常反对这个观点的，我很喜欢的一个作家叫押沙龙，他就写了一篇文章，说《一个陌生女人的来信》让我极其厌恶，根本不能理解。

那我推荐给大家的这本书，《一个陌生女人的来信》的这个版本，前面有一篇序是孟京辉导演写的，孟京辉导演也把这个小说搬上了舞台，变成话剧，引起了强烈的反响。

孟京辉导演有一个观点，说我很尊重那个陌生女人，为什么呢？因为她是一个有信念的人。他说有了信念一个人才完整，强大的信念和意志，有可能会把人导向悲剧性的结尾。比如说尼采发疯了，茨威格后来是自杀的，但是悲剧本身有它不可替代的价值存在。

而且孟京辉导演讲到，就这部书给他直接的一个启发，就是当他在改编话剧的时候，他脑子里不断地浮现那个陌生女人的形象，与此同时，关联到的是什么呢？就是美国“垮掉的一代”和他们那时候的文学。

比如说亨利·米勒的《北回归线》，杰克·凯鲁亚克的《在路上》，那么这些作品有一个共通之处是什么呢？就是对命运的嘲讽、自省，包括无力感。

可是这样的状态并没有让一个人随着命运随遇而安，随波逐流，而是一头栽到了命运的深渊里，这种勇气就和陌生女人一样，让人觉得不忍心、惨痛，但是又不得不往下看，因为她是有勇气的。

所以孟京辉导演说，我看到很多和陌生女人相通的东西，你可以说她的情绪是极端的，态度是偏执的，但这些都不重要，重要的是我们通过她的行为，看到一种可以被称之为信念或者意志的东西。

这句话讲得很好，说情绪可以酝酿，态度可以伪装，但一个人有信念是制造不出来的。

我在读这段话的时候，脑子里浮现出的其实是很多形象，他们可能是在文学中极大地激励我们，比如说《老人与海》里面那个老人。所以这样的故事直到现在依然被人们所喜爱，就是因为在陌生女人的身上，在《老人与海》那个老人的身上，我们投射了自己，这是一种非常奢侈的美感。如果今天的你还能拥有感受到这种美的能力，那也是幸福的。

那我曾经做过一档节目，叫《这个时代的审美》，那采访马未都先生，他就讲，他说人类的审美有四个层次。

第一个叫什么呢？艳俗，一看就知道，大花被面，然后非常喜庆的那些元素。

第二个审美就叫作含蓄，比如说我们文化中的唐诗宋词，它就是含蓄之美。

接下来呢？矫情，想说说毕加索那个画对吧，英国女王都分不清楚，她那个脸到底朝哪边的，究竟画的是什么呢。

那第四个层次，其实非常难以理解，它就叫作病态。这个审美其实不经过教育，人是很难理解的。比如说小脚，比如说那个金鱼，它特别不健康，肚子那么大，那个眼睛长成那样的，游起来的也很奇怪，但是这个病态的审美是艺术中非常极致的一种表现。

《一个陌生女人的来信》就是在这个审美层次上面极致的一个作品，所以我读完这本书也并不觉得，这样的爱情故事和我有关，但是了解这本小说，却能够让我们的心灵极大地被拓展。

那这样的人和这样的故事，在现实中有没有可能存在呢？有的。

二十世纪初，弗洛伊德的心理学说深深地影响了欧洲的文化界，茨威格就是深受弗洛伊德的影响，而且他和弗洛伊德成为了好友，忘年交。

这篇小说里面就有浓厚的心理分析的影子，小说里的作家有着“双重人格”，这种特质也存在于茨威格本人身上。

作家一生风流轻佻，猎艳无数，而茨威格的情史也非常丰富。小说的名字《一个陌生女人的来信》，最牛的是，这个小说完成，陌生女人从头到尾连名字都没有。

那据说茨威格曾经收到过两封陌生女人的来信，这是真实发生的，其中一封信的写信人，后来成为他的妻子，而这两封信也就成为他创作这篇小说的灵感来源。

那么茨威格为什么要写这篇小说呢？我看到一个观点说这是茨威格的忏悔录。之前我们在讲《人类群星闪耀时》的时候，书友们应该对他有一点了解。

茨威格是犹太人，他生于大富之家，二十出头就在文坛有了一些名气，前半生非常顺遂，几乎没有受过挫折。所以他前期的作品大部分都是关于上流社会的故事，很浪漫而且文艺。

到了1918年，第一次世界大战结束，奥匈帝国战败后解体，分裂成奥地利、匈牙利、捷克等等十个国家。那这是一个大的动荡，亲眼目睹了战争的残酷茨威格就开始对战争、阶级、人性等等这些问题开始了反思，他变得关心大众的疾苦，《一个陌生女人的来信》就是这个转型期他的代表作。

所以茨威格的叙述风格也不一样了，他用温柔的文笔，就站在一个女性的角度娓娓道来一个故事。

那曾经，作家照亮了一个女孩的生命，而十几年后，女孩留下了一封绝笔信，用自己的死亡换来了作家的重生，这应该说是作家的救赎。所以这个故事其实是非常有力量的。

那为什么要为大家讲这本书，因为我们都不愿意成为陌生女人，它拓展了我们对于感情的认知。所以在了解这部作品之前，先不要着急着评价这个陌生女人和那个作家，起码我们会带着一种思考来接近这个故事，那就是一个人为了爱，可以心甘情愿地付出到什么程度？

来看故事。

当作家打开这封匿名信时，一个女人秘密的悲惨的一生会在他的眼前徐徐展开，可他竟然是以局外人的心理打开这封信。但其实，早在这个陌生女人十三岁的时候，他就参与并且霸占了她整个的一生，两个人的故事是怎么开始的呢？下期讲。