半瓢月光

月光，是个好东西，半夜三更的，洒在庄稼地里，不厚此，不薄彼，茂绿的萝卜白菜，不多沾一瓣，枯黄的红薯藤，也不少附一粒。月光，浮在树梢、草叶上，也溶在屋瓦、篱笆中，随着不屈不挠的鸡鸣一声，狗吠一阵，月白的光就醒跳跳的，沿了山坡，循了溪水，悄无声息地顾盼有情。坡陡，它也陡；溪深，它也深。待溜进屋檐、水缸、灶台，早起的人们随便舀起一瓢或是半瓢，水便有了光，光中有了水，或者说，水便是光，光就是水。天刚麻麻亮，各家灶台的炊烟升起来，一袅一袅的，整个村子霎那间死寂寂地活了过来，许多逐一光明的事物，被无法定格的草鸮、鹞子，一翅一翅飞到很远。

村子活过来的时候，很快，没有了月光，只有村子，低处不紧不慢的生机，经年如新，看得见最早的黎明，蓼子草给泥土上色，花朵为果实让路，一只瓢虫趴在露水里击壤而歌。没有了月光的村子，灰朴朴的，整个轮廓有些漫不经心，甚至是潦草。屋顶的小青瓦，黛幽幽的，鱼鳞般朦胧的光，从屋檐上早早滑下来，如同一只薛定谔的猫，将生死有无叠加在前庭后院的鸡鸣狗吠中。水缸里，先前荡漾成碎银子似的月光，也随了灶台燃烧的柴火，哔哔剥剥隐了身形。日升月落，天边，略显羞赦的太阳光在云层罅隙里遮遮掩掩，先是一抹嫣红、粉红，然后是一线橘红、杏红，尔后成了簇簇的朱红、枣红，不过一袋烟工夫，漫天的霞光迸射出来，笼了整个村子，疏疏离离的屋舍，瞬间有了蓬荜生辉的气息。阡陌田畴，丘垅墟曲，鸡鸭斜了翅膀，牛羊晃开步子，男人扛着犁耙，女人背上背篓，鸟雀音声相和，草木高下相倾，颇有点陶潜“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的归园田居境象。

磕磕绊绊的日子过得久了，常年生活在村子里的人们，并不觉得月色、晨光有什么稀奇、好看，他们低下头来，需要盘算的是“清明前后，种瓜种豆”，“清明谷雨两相连，浸种耕田莫迟延”……大清早起来，男人首先得到溪边井旁，挑着一担担月色回家，将沉浸了一整夜的新鲜的水，挑满水缸；女人们则拿了棒槌，在溪边，起起落落地捣洗头天晚上换下来的衣物。彼此匆匆忙忙、扑脚翻天，然后是男人劈柴，女人烧火，急切切做饭，红薯米、南瓜汤，一阵唏里哗啦碗筷乱响，男人一仰脖子，碗底朝天，又意犹未尽，长舌顺势舔了舔转动的碗沿，咂巴咂巴双唇，伸出青筋突露的手，下意识抹抹嘴，一顿囫囵吞枣的早餐，算是迅雷不及掩耳地完成。女人往往会小心端了碗，并不上桌坐，只是站在一旁，低头瘪了瘪嘴，略显斯文地吞咽，不管饱与未饱，待男人的碗筷一落桌，便默默躬身收拾。一瓢水落入灶锅，顺手操起丝瓜瓤，窸窸窣窣净了碗筷，一双湿手抹了抹了耳边鬓发，抖一抖绣有并蒂莲花样的衣襟，旋即回转身，镰刀锄头在手，随了男人上山下坡，一前一后，双双致力于田间地头的事事物物，风来雨往，该当如何，便是如何。日子晴过了头，蓄不下秧田水，一时性起，还会一起扯了嗓子，高腔高调地骂朝天娘。若是“立春打了霜”，就担心“当春会烂秧”，虽说春雨贵如油，然而雨水太多，田间地头却容易渍湿板结，庄稼免不了会叶黄根烂，穰穰满家的期许，自然而然要大打折扣，偶尔也会跺脚跳骂“斩千刀，砍脑壳”的。然而，跳归跳，骂归骂，人不哄地皮，地不哄肚皮，该土、肥、水、种，还得土、肥、水、种，该密、保、管、工，还得密、保、管、工，起沟、薅草、松土、施肥，样样少不了。回了家，还得想方设法弄一小块猪肉，方方正正切了，虔心煮熟，插上筷子，置于碗中米饭之上，恭恭敬敬的，烧了香纸，泼了酒，作揖磕头，敬神龛上的先祖，拜当方的土地菩萨，祈盼岁稔年丰，土能生万物，地可发千祥，一年四季，风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺。

村里的人们，大抵不会过多在意司空见惯的月光，这，并不显得有什么蹊跷，相较于白天里的日头、庄稼所需的雨水，月光的有与无、多与少，跟米桶里的米、水缸里的水，毕竟没有多大关系。小孩子却不一样，月光下，晒谷坪里打陀螺、滚铁环、飞纸板，草树垛中捉迷藏、摔跤、跳马、撞拐子，嬉闹得不亦乐乎。更为刺激的是，野天野地里，三五成群，低头猫腰，胆战心惊，偷地里的红薯、花生、甜高粱杆子，树上的桃李酸杏、桔柚红柿、青枣板栗，若是没人发现，便雄纠纠、气昂昂地大唱特唱：月亮粑粑，天上歇哈，随便一口，胖个娃娃。若是不幸被发现，则如惊弓之鸟，四下作鸟兽散，待灰头土脸回了家，免不了会挨上大人一餐骂或是一顿揍，只是，第二天，彼此呲牙咧嘴的，往往又会忘乎所以，故伎重演。

惊蜇过后，桃始华，仓庚鸣。月亮，爬到屋后的山尖尖，自然而然的，逐渐丰满了许多。小草开始拱出许多鸟儿的叫声，脆脆的，沾满无可比拟的露水。到了清明谷雨时分，枯寂的山坡一下子生动热闹起来，高大的槐柳、梧桐、乌桕、椿木、梓树，低矮的猴头蕨、芭茅草、马齿苋、青蒿、刺蕻、昌蒲等，争先恐后变着法子抽出嫩黄、浅绿、淡紫的小芽，将一生所需的童话，在风中自顾自地斑驳，旁若无人地朗诵。五色梅开出一簇簇淡紫、紫红、粉红、橙黄、深黄的花朵，看它的人，连骨头似乎都想发芽、炫彩、沁芳。

乡村的四季，无外乎春耕、夏耘、秋收、冬藏。春天的荒地，宜及时开垦，及时播种。屋后山的瓦头冲，生产队分了块荒地，开垦出来，可以种上红薯、高粱、芝麻、籼粟等。家里姊妹多，劳力少，年年超支，父母白天要挣工分，这块荒地，自然只有晚上寻隙去伺弄。明月高悬时，父母带了大哥、二哥和我，来到后山，他们挥大锄，我拿小锄，他们一锄挖下去，深翻出来的土坷垃大，锄头脑来不及细敲的，由我用小锄再挖敲碎。荒地并不好挖，到处是竹鞭、树根、茅草茎，很是费劲。我看着月亮地里的父母、大哥与二哥，舒臂、躬身、扬锄，俯首，人随锄倾，锄随人动，一刻也不停歇，抡出一个个恰到好处的弧度，每挖一锄，似乎都蘸着月光，在向土地艰难地致敬。月光照亮俯身的脊背，双手一前一后握住的，仿佛不是锄把，而是盈盈的月光。我揩了揩额头被月光漂白的汗水，一屁股瘫坐在土块中央，看着月光一点一点流进父母的皱纹，流进大哥、二哥的眼晴，流进土地的深处。他们似乎不再是我的父母、哥哥，而是土地蹿出的庄稼，成为大地隐秘的一部分，把所有的月色和风声，都留在寂静无言的一生中，苍天厚土，生死相契。我饥肠辘辘地看着这些庄稼，以及周边泛白的树影，想起灶台那口嗷嗷待哺的锅，想起五荒六月的愁眉苦脸，感觉每一锄大大小小的土块，都是可以救命的亲人；每一粒掠过双肩的风，都是绿油油的；每一缕指缝间漏下的月光，都是香喷喷的。事实上，那块荒地，在每年青黄不接的日子里，确凿让全家人得以勉强裹腹，续了全家老小的性命。或许是结草衔环，又或许是心有戚戚，不知在何处完成自己，事隔多年，英年早逝的二哥，长久地躺在这块荒地旁，将自己存放在最近的雨水里，举出几朵小花，心心念念守着它。可是，除了坟头未荒外，其它的，却彻底荒了。每次清明，陪二哥抽支烟，我都沉默着，不多说一句话，看似唾手可得的兄弟相见，终究隔了一道荒芜得太久的月光，近在咫尺，又遥不可及，心慌，亦心荒。

老家的村子，说句实在话，算不上完整意义上的村子，没有前庭挨后院、屋檐搭屋檐的密密麻麻，全是东一栋、西一间的，散落在溪旁、路边。乌黢麻黑的天，偶有一星灯火，从浓稠的夜空挤将出来，很像是田野上某只落单的荧火虫，可怜巴巴的，一闪，一闪，闪着闪着，就闪没了。家中的灶台，铺陈得有点与众不同，土砖三合泥砌成，环了三孔灶眼，有点桃弧棘矢的意味。灶面上安放有大、中、小三口灶锅。大凡屋里有红白事路时，大锅多用来上木甑蒸饭，平常倒是熬猪食的时候多；中灶锅，用来煮饭；小灶锅，作炒菜用。中锅与小锅相接的夹弧处，凿一小孔，置放鼎罐，无论是小灶或是中灶生火，鼎罐连带受热，罐内始终会有热热的水汽氤氲，可供洗菜、洗碗。灶台边烧早火，是个技术活，得用细细的枞毛、楠刷垫底，然后架上细细的干柴，劈了小块的枞膏，用火柴点燃，待燃烧得透亮时，再将略略粗一点点的干柴拢进去，整个过程，由细到粗，由慢到快，由虚到实，需要循序渐进。若是柴火架得太实，少了足够的空隙，又或耐心不够，虚架的柴火塌了，稍有不慎，灶火便会熄灭，得重新再来，留下满屋青烟，熏得人眼泪双流，呛得人咳天咳地的，麻烦得很。若是寒冬腊月，将晚上用灰埋好的火籽，缩手缩脚地扒拉出来，架好柴后，就用吹火筒，深吸一口气，鼓起腮帮子，接二连三的，使劲吹，直到灶火“嗤嗤嗤”地燃起来，黑黢黢的屋里，瞬时有了可喜的辉煌与亮堂。火烧得旺，不时爆出噼里啪啦的响声，大人见到就会说，这是笑火，说不定会有亲戚六眷，或是远客，走进屋门槛来做客，得好生招呼。

灶台上，早过晨曦的炊烟，与月色最为亲近，有它的灵性，它的颜色，它的形状，它的味道，与生命的气象息息相关。年成好时，炊烟厚实、灰白，热热乎乎，飘飘摇摇，扭来扭去，有着手扯白糖的绵长劲道，又咕嘟咕嘟弥出饭菜的醇香；日子紧时，炊烟稀薄、青黑，有气无力，东倒西歪，若有若无，像是月色中的一炷熏香在祷告上苍：来年多雨水，多庄稼，多收成，不至于两手空空，比天空还空。大白天，从村子到镇上的小路弯弯曲曲，知趣的小草慢慢退到两旁，为脚步让出一条通道。路旁，枝条舒展的黄荆条开出蓝花儿，硕大繁茂的丁香开出紫花儿，有棱有角的绣线菊开出白花儿。野地溪滩上，黄蒿、青蒿、艾蒿簇簇丛生，浓香、馨香、清香涵蕴淋漓。田间地头边，苞谷抽出长长的穗须，黄豆绽出椭圆的嫩叶，红薯牵出翠绿的藤蔓……所有鲜活的生命，都在日升月落、月落日升中皈依、轮回。时移境迁，春耕夏种，守秋晒秋，有朝一日，它们都会在村寨人家的灶台边缓缓集结，薄暮时分，化作鼎盛的灶火，袅成稠密的炊烟，与月色久别重逢，与岁月浑然相融，轻而易举地逾越人间。

太阳晒人，月亮撩人。父母起早贪黑，需要在太阳底下，犁田耙地，割茅打草，烧炭伐木，烧草木灰，烧石灰……汗长水流，想方设法养活一大家人。小孩子自然也不能闲着，家里各种各样的琐碎活计，都得帮着做。从镇上那栋唯一的三层楼木房子念完书回来，拾柴火、捡稻穗，扯猎草、熬猪食，生灶火、煮夜饭，也是忙得团团转，两头翘。最要命的是，掀开米桶，桶底见光，不知如何是好，心绪瞬间便黯然到了极点。二哥长我几岁，面子薄，怕丑，借米的事，自然而然落到我身上。每当此时，我本能地想急速逃开，二哥倒是眼疾手快，一把将我准确无误地揪了回来，急煎煎地瞪眼：去，还是不去？我只好噙了泪，一步三挪，磨磨蹭蹭，端了撮瓢，拎了升子，去了东家往西家。或许是村人看我面黄肌瘦、可怜兮兮的样子，遭孽得很，大凡自家屋里有过三两升米，都会匀给我一升或半升，我鸡啄米似地低头鞠躬感谢，只差五体投地地匍匐磕头。村人爱怜地摸摸我的头，交待我小心端好米，说：“谁都会有过缺粮少顿的时候，快点回去，不然，灶锅里的水都会烧干的！”我不敢跑，生怕撒了米，只能是风快地走回家，快近屋门口，就大喉咙大嗓门地喊：“二哥，二哥！”二哥知道我借得了米，阴焦的脸顿时舒展得像朵花，连声说：“佬佬好脚色，佬佬好脚色！”然后，我就趴在灶台旁的板壁上，用黑火炭写上：某年某月某日，借到某某家一升或半升米。到了家里有米还时，父母便交待：借时浅，还时满，升子堆个小尖尖。后来的很多日子，每想到此，我心里便会涌过阵阵暖流，滚烫烫的。不管哪个人、哪个村，老得有多快，活得有多慢，不管野花说了什么，落叶说了什么，溪流说了什么，山石说了什么，撒欢的牲口说了什么，村人一是一，二是二，吐口唾沫是个钉，他们的淳朴、善良、厚道与悲悯，都是如此地与日俱增，盛大夺目，远胜庄周贷粟的忿然作色，颜子借粮的怏怏而归。

天，不止一次地暗下来，山云淰淰过后，月亮缓缓升起，月亮地里，一茬一茬的庄稼，如云中旌幡，在风中，与月色喁喁私语，它们要把积攒了整整一个季节的悄悄话，说给山听、水听、云听、雾听、月色与星光听。或许，庄稼的确会记住许多的事情，风一吹，月亮一照，村庄里每一个全新的旧日子，都历历在目，屈指可数：张家娶的媳妇，李家盘的老人，隔壁丁家添的孙子，湛家冲新起的木屋；上河坪的白菜，沿溪坪的萝卜，老街上的豆腐，新街上的店铺；闲得打盹的云，急惊风似的雨，长空雁叫的风，全在峰回路转的婆娑之中，青黄枯荣，叶贴着叶，枝靠着枝。

说到底，我算是个记性差的人，记不住许多的事情，许多的事情也记不住我。常常，莫名其妙的，试图走出院门，结果，风一吹，愣愣的，又被刮了回来。我只好老老实实地呆着，等待着一些事情的发生。直到有一天，苇风簇动，我顺手拿起水缸边的瓜瓢，舀起了半瓢月光，我才突然发现，村头那棵巨大的苦楝树，早已倒掉的苦楝树，忽然又在月光中站了起来，稳妥妥的，站成一个枝繁叶茂的图腾，幽深而玄妙，朦胧且芬芳，犹如风中摇曳得一动不动的村庄，每一道沧桑的门扉，都可以装载月光，亭亭独坐，夕夕清嬉，只是，没有视频，没有导航，也没有签证。

许多的时光，或已辜负，或待辜负，只是，故乡之上，还有故乡，很多事物披上卑微的袈裟，需要亲近，也需要远离。独处一隅，苍茫的月夜，这么远，那么近，一岭岭风中喊疼的树，可以被忽略，可以被忘记，却无法被消逝，被虚拟，因为，它早已准备好银晃晃的枝条，供万物栖息。

山河故土，月晕而风，青木簌簌，梨花满枝。此时此刻，站在时间之外，无需等待，也无需繁忧。

                                2022.12.7于沅陵