沉重的泣告

不孝男克明等侍奉无状，祸延显妣任均，痛于2022年12月17日寿终于北京，距生于1920年1月16日，享寿102岁。谊哀此讣。

   接着是悼文——

   哀启者，显妣任均，外王父任芝铭之六女也，耐苦习劳，深明大义，1942年来归。时居高山窑洞，食不果腹，身怀六甲，欲尝一黄瓜而不得。越明年生大兄延风，困苦中乡人欲抱离婴幼，显妣不舍骨肉，繁难养育。后生大姊乔乔，寒窑冰水，求人烘砖一块，暖婴热脚。适天津后生女津津、男克明，虽运动牵缠，不减关爱。后随显考离乡任职，于索菲亚生小弟克林。常年家事之操劳，悉显妣任之。对儿辈之教育，不稍懈怠，亦不加约束，任由兴趣。乱世间外王父去世，显妣被管束不能往送，成为终生憾事，念念在兹。彼时显妣劳作干校，家人离散，所入减大半，不孝克明远离膝下，劳显妣记挂，略疏于禀，即发电报：“何故久无信？”每电仅五字，盖因语意明而费铢最低者也，拳拳母心，尽在电文纸上。显妣夙娴乡食曰“排叉麻叶”者，平日仔细积攒供应食油，每春节儿女团圆，辄喜上眉梢，擀面炸制。适不孝克明于过年前被驱返陕北，显妣提前炸制，装盒捆扎，年三十夜，不孝克明得于窑洞中品咂，泪滴炕头。乱世毕，显妣愁怀稍解，儿辈渐次有成，得使显妣慈颜快乐。2003年显考弃养，显妣衷心至痛，心绪稍平，即命不孝克明记录口述平生，所遇所闻，据实记述，娓娓道来，成书《我这九十年》。显妣坚持做操锻炼，生活自理至百岁，待人热肠，每遇家乡故里之困乏者，辄解囊相助。九十寿辰，百岁寿诞，不孝等都共同称觞庆祝，致显妣甚大欢颜。然显妣年事甚高，不幸于2022年12月17日弃不孝等而长逝矣，呜呼痛哉！显妣养育不孝等茹苦一生，归真时刻，宁不恸哭！不孝克明泣血奉陈，伏维矜鉴。

                            棘人王克明泣述

   悼文用文言书写，时下并不常见。行文直追古人，极为简约，不追求全面的盖棺定论，而是以儿子的真情，回忆母亲一生最为铭心刻骨的点点滴滴。诸多细节令人震惊。文革期间，王克明插队延安近十载，某年回家探母，竟在春节前被驱返陕北。母亲只好提前给他炸制食品。当时社会控制如此伤情悖理，后人可能不可思议。我和王克明是同龄人，插队期间回京探母，也遇到过街道居委登门催返之事。完全可以体会到他母亲当时的辛酸与无奈！

  王克明的母亲任均，是我们尊敬的长辈。十二年前，我为中国工人出版社编《此生此情》，蒙她支持，选入她一篇怀念丈夫的文章。此书引起不少读者的共鸣。

   2018年8月，我们夫妇、王端阳、孔继华夫妇和郭娟一起拜访了老人。她当时98岁，精神很好。

   老人亲笔签字赠送我们大著《我这九十年》。

   我们回家后认真捧读，了解到她的不凡经历。父亲任芝铭是清末举人、老同盟会员，历经共和、讨逆、举义、兴兵、民主、办学，抗日、参政，一生忧国。大姐夫是民国有名的矿业家黄志烜。二姐夫孙炳文是中共早期革命家、朱德挚友，1927年殉难。孙炳文与二姐任锐的女儿是名导演孙维世，惨死于文革。三姐夫是哲学家冯友兰。任均年轻时喜欢戏曲，得到名家指点。延安鲁艺毕业后，去延安平剧院成为主演。丈夫王一达则是导演、编剧。《逼上梁山》就是他们创作的剧目。

  以下仅列举本书部分章节的标题——   

   由此，便可大致看出老人晚年口述，儿子王克明整理的大著，如何浓缩中国的百年风云。

   老人以102岁高寿远行，如果在平常，可算圆满。但在奥密克戎席卷京城之际，老人的辞世还是让人感到分外沉重。老人的遗体放在医院的太平间里，经家属前往八宝山联系，总算排到第七天火化。其他相关后事，只好从简了。