访问宠物(一)

作者：阮夕清

徐霞客青年旅店藏在一排二十世纪七十年代建造的居民楼的后面，老式的四层红砖楼，木框绿格窗，远看像小时候玩的积木，铁铸雨水管悬垂于一楼外墙，滴答个不停。两米高的铁壳机器猫立在旅店门口，青苔爬满双脚，对来的人咧嘴大笑。邵宇凯小声数落它两句，他还在为之前电子地图指错路恼火，所幸没有迟到。他靠在前台边打电话，没人接，翻出和她的微信聊天记录，约好下午一点半没错，日期也对。他重复拨打，连续长音，门外的鸟莫名乱叫一气，听上去似对方响起的电话铃声。他挂掉电话，不自信地再复习一遍聊天记录，还是没错。他又待了几分钟，决定离开，服务员睡眼惺忪地注视着他，这个趴桌假寐的中年女人对他天然信任，从头到尾没问一句话。他刚跨出门口，电话响了，来电显示为415领养人。

邵老师，不好意思啊，我在打扫卫生，你要是到了，麻烦你上来一趟可以吗？我在301房间。这女孩说得气喘吁吁，声音挺甜的。前台服务员已经彻底睡着了，脖颈汗渍渗湿短袖，鼾声稳定。他慢步上楼，走廊阴暗，301房门半开着，一道阳光斜铺木地板上，他记得这是一幅名画的场景，他进入阳光时全身变亮。房间内，一个绿发女子正背对他擦桌，粉红短袜，蕾丝边在脚脖闪烁，他轻敲两下门板。她转身，窘迫地请他稍等下，放好抹布，拎开水桶，再将拖把移到柜旁。她很好认，鼻、眼、两颊和下巴整得规范，像很多个喊不出名字的明星。手忙脚乱一番，她请他进屋，他说不用了，在门口就可以把事情办完。可这个少女却如母亲的某些朋友，拥有让人无所适从的持久的客气，近乎拉扯，别说面对少女了，哪怕面对老头，他也拗不过这种热情。

邵宇凯从背包里掏出回访表，从容地环视屋内，与普通宾馆大床房不同，这里展示出长久生活的痕迹，洗衣盆、衣架挂满半透明的衣裤、直播灯架、床头柜的化妆品瓶子、桌上各种咖啡盒和多肉植物、一辆单车。不过没有狗笼。它在卫生间吗？她没马上回答这个问题，对他摇摇头，耸耸肩膀，噘嘴的表情像知错又像撒娇，他一时反应不过来，顾不得猜测，左右看看，的确没有，狗笼又不可能藏在衣柜里。这就怪了，如果狗不在家，那为什么答应约在今天，还把自己喊上楼。跳出一个最大的可能性，邵宇凯忽然轻松了，暗骂自己糊涂，答案很明显，你男朋友牵出去遛了吧，415的运动量是挺大的！她递来一瓶矿泉水，说，不是的；然后抬抬下巴，示意他看床头上方。一张木框黑白人像照，刚才没留意，原以为属于哪个明星，现在很多明星都不认得了，经她提示，赫然认出是她男友遗照。右下角原以为的签名，细看是生卒年月。

这小伙子邵宇凯只见过一面，印象却挺深，人长得白净，额头有块胎记，说话轻声轻气的。饲养基地气味难闻，小伙子安静地选狗、逗狗、替女朋友填表、和狗拍照，像在享受这个过程，并不急于赶紧完事。询问他领养的原因，她在旁捏着鼻子宣告，作为我们感情的象征。小伙子害羞地补充，我们确定关系了。这句“我们确定关系了”，属于二十世纪七八十年代的流行语言，听着踏实，他一直没忘。

邵宇凯向遗照认真三鞠躬，不无遗憾地感叹，请你节哀，太可惜了，小伙子年纪轻轻，上个月来基地时还好好的，是生了什么不好的病吗？毫无征兆，她忽然歇斯底里地大骂，抓住拖把不断顿地，像在召唤着什么怪物。邵宇凯完全被她的大嗓门惊到了，忽略她说的内容，不自觉退后两步，以为自己说错话冒犯到了她。她知道失态，深呼吸两下缓解激动，压住嗓门，邵老师，我们分手了，照片是我用软件做的，你别见怪！仿佛不愿接受他们分手的消息，他喃喃道，这个……这个，你们关系不是挺好的吗？郎才女貌，又有共同的爱好。他又找了个玩汉服秀的，把汤姆也带走了，所以你问我汤姆在哪里，我根本不清楚，说不定被他宰了。她说得痛快，邵宇凯听得头大，问，汤姆是？415啊！我对它可好了，你看，这狗狗衣服是我亲手做的。她手一指，窗台耷拉件脏兮兮的彩条纹狗衣，像块抹布。

这几分钟信息量太大，邵宇凯不知道是先劝慰她别难受，还是指责她违反了领养规定。他反复翻回访表拖延着，终于理清思路，之前你们签了领养协议，不管是狗生病还是家人反对，不离不弃，真有什么特殊原因，你完全可以把狗还给基地。

我没有抛弃，狗是被他带走的，我请你上来，就是让你现场看看，省得说我骗你。她觉得邵宇凯没理解自己的无辜，一屁股坐进沙发。那你能联系到他吗？联系不到，他微信不回，电话关机好几天了。可能被邵宇凯问烦，她猛然起身，哎呀，别啰唆了，押金我不要，又不是什么品种狗，值几个钱？邵宇凯保持耐心，你别误会，最好把他号码给我，押金扣不扣另说，我们要知道狗究竟在哪里。她骂骂咧咧报出一个号码，邵宇凯随手打过去，果然关机了，他再拨。她假装不在意地转身，单手抱肩，待邵宇凯失落地放下电话，她略有得意，怎么样，我没说错吧？

邵宇凯没法劝慰什么，进门时她的反常热情，说到男友的乖戾，提及狗的不耐烦，此刻的眼泪鼻涕，种种都指向她情绪堪忧。换了平行世界的另一个自己，这事有很多处理办法，结局也不失美好，但他不能乘人之危，无能为力啊，只能让她哭下去。出门时，他犹豫是否替她关上门，她在身后带着哭音请求，邵老师，电话打通，狗的情况要跟我说一下，陌生电话他说不定会回的。好的，有消息了我告诉你，你那边有消息也给我来个电话。他没关门，窗外的光继续铺在走廊上，这么做又刻意了些，没走几步，还是回头替她把门带上。

（精彩继续）

原文首发于《青春》2022年12月刊