admin 百科大全 2022-12-21 12:32:22

拒绝过鲍勃迪伦的民谣诗人｜Fabrizio de André

这是“世界民谣之旅”系列的第13期。“世界民谣之旅”是我做的一档电台节目，可以在喜马拉雅收听，在这里发的是图文版。今天给大家介绍的是一位意大利民谣音乐人Fabrizio de André。专门开辟一期节目来介绍他，是因为我真的非常喜欢他，并且他的作品也给了我一些创作上的启发。

Fabrizio de André，1940年出生于意大利北部的港口城市热那亚，1999年在米兰因肺癌去世。国内的乐迷对他应该还比较陌生，即便听过一些意大利流行音乐的听众也不一定认识他。实际上他在意大利音乐界的地位还是很高的，他获得的音乐以及文学类奖项、成就也很多，没有“出圈”可能是因为他的作品比较偏向文学性和艺术性，比较深刻，所以娱乐性就相对欠缺一些。我会把Fabrizio看做意大利的Bob Dylan，他们的相似之处有很多，比如都是民谣音乐人、歌词的文学性都非常强（歌词都得到过文学类的奖项）、作品表达的思想都有反文化运动的特点。但是他们的不同之处也是非常明显的。Bob Dylan在全世界影响力都很巨大，被称为“反文化偶像”，这既离不开他个人的超级创造力和对艺术始终不变的巨大热情，也离不开美国发达的唱片行业和强势的文化输出。Fabrizio则更像个文人，有一些孤傲，对获得名利的种种机遇不知道该说是比较迟钝呢还是有些抗拒。

1962年，在美国已经红起来的Dylan来到意大利巡演，几场成功的演出之后他想找意大利当地的民谣歌手在接下来的演出中进行合作。巡演组织者向他推荐了Fabrizio，听过他的作品后Dylan非常喜欢，让组织者联系合作，却被Fabrizio拒绝了，他说“我不想做任何人的拥护者”。一个说法是Fabrizio当时以为Dylan是个偶像明星，所以不想扯上关系。另一个说法是当时Dylan在热那亚演出的主题是纪念哥伦布（哥伦布的家乡是热那亚），而Fabrizio觉得哥伦布的发现导致了美洲原住民文明的毁灭，所以不想支持这个主题。

接下来说说我为什么喜欢Fabrizio吧。除了旋律非常优美之外，他的歌词更是作品的精华。这些已经不能用“像诗一样”来形容了，而是应该说它们就是诗，而且是很好的诗。一般我会说我喜欢某某音乐人的某首或者某些作品，而不会直接说喜欢某某音乐人。但当我说我喜欢Fabrizio的时候，就不加上“作品”了，当然不是因为喜欢他的外表或言行，而是因为我喜欢他观察这个世界的视角。意大利人发明了一个历史研究的科目叫“微观历史学”，我没有学过，只能大概说一下，大概就是从极小的单位来反观一个大环境的历史进程。比如从一个普通人或者普通家庭来反观一场战争或者社会运动等等。到今天来看，这个视角大家应该都已经习以为常了，因为现在的电影经常会这样拍。我看过较出色的以这种角度叙述的是意大利电影《灿烂人生》，《阿甘正传》也类似，不过有点过于传奇。包括近几年比较火的韩剧《请回答1988》也有点这个意思。扯远了，回到Fabrizio，他的许多歌曲里的主人公就是一个小人物，但这个小人物所代表的是一个很大的群体。可能有时候他想表达的也未必是一个群体，而就是那个小人物本身。他或许想说，即便是个小人物，也是有想法有态度的，每一个个体都是重要的。

在这里我着重介绍三首歌，第一首是《Via Del Campo》来自Fabrizio的第一张专辑。歌名可以翻译成“田野路”，不过据说这里唱的不是一条乡村小路，而是热那亚的一条街道，路名就叫“田野路”。歌里描述在这条路上有一个美丽的卖花姑娘，一个单纯可爱的小女孩和一个心中有爱的妓女，还有一个没明说但是是叙述者幻想着要娶回家的爱人。你可以认为她们是不同的人，但我个人一厢情愿地想把她们理解为同一个人的不同人生阶段。无论如何，她们都是路边可见的平凡的人。歌词最后一句“钻石里什么都不会长出来，但粪土里却可以生出鲜花。”似乎是想说，街头这些平凡的甚至被一些人认为低贱的人，反而有着更强的生命力。他们懂得真正的爱，无论这种爱会被珍惜或是践踏，他们都会生生不息。

第二首是《Il Testamento di Tito》，“帝多的遗言”。帝多是耶稣被钉上十字架时被钉在旁边一个十字架上的盗贼。相比伟大的耶稣，他的受刑没太多人会在意，死后也不会复活了。这首歌正是以帝多之口，从一个将死的社会底层人的角度来探讨基督教的“十诫”。一般的解读是歌词从侧面讽刺了上世纪60年代意大利的一些社会不公，我想也许还有一个层面是，人的观念来自他成长和生活的环境，处在帝多的位置上，真理的样子也会有所不同。在歌曲的结尾，将死之时，帝多似乎感到了解脱，懂得了爱，用基督教的说法就是，他得救了。

第三首是《Sally》，这首歌旋律非常优美，和声结构是用的所谓的“卡农套路”（写歌的人会知道，就是约翰帕海贝尔的D调卡农的和声进行），但是听起来并不俗套。我喜欢的不仅是旋律和编曲，更多是因为歌词里描绘出一个奇异唯美的世界。歌词第一句是“妈妈和我说，不要和树林里的吉普赛人玩”，而最后的结论是我走进了那片树林，追逐一个叫Sally的吉普赛女孩，我和妈妈说，我不会再回家了。在很多民间故事里，走进树林都是代表着走进了一个幻想世界，比如爱丽丝梦游仙境的故事。这首歌也直接给我带来灵感，让我创作了《不要和他们玩耍》的歌词。在我的歌里，“他们”是孤独的孩子幻想出的朋友。虽然音乐上来说无论曲风还是气氛，两首歌都差别很大，但是我想表达的心境应该和《Sally》是差不多的。

再说一个Fabrizio的故事吧。在1979年八月底，他和妻子在撒丁岛遭到了绑架，Fabrizio的父亲支付赎金后绑匪释放了他们。之后的一段时间他就只好多演出多赚钱来偿还赎金，新专辑的录制也延期了。但有趣的是，当这帮绑匪被抓起来之后，Fabrizio并没有在法庭上谴责他们，反而表达了同情。他说那段时间绑匪对他很好，绑匪也是实在太过贫穷而不得不做这样的事，该被谴责的是上层策划绑架的人，那些人并不贫穷，却利用穷人犯罪。这和他歌曲里传达出的那种普世的慈悲心完全一样，真可谓言行一致，知行合一。