写给一只小毛驴的挽歌｜Ciucciu Bellu

这是“世界民谣之旅”系列的第十八期。“世界民谣之旅”是我做的一档电台节目，可以在喜马拉雅收听，在这里发的是图文版。今天我们要聊的是一首来自意大利南部地区卡拉布里亚的民谣“Ciucciu Bellu”，翻译成中文就是“亲爱的驴子”，也可以叫作“U Ciucciu Miu”，也就是“哦，我的驴子”。这首歌应该还没有官方的中文名，我就正式称它为“我亲爱的小毛驴”吧。

上文说到的两个曲目标题用的都是卡拉布里亚方言，标准意大利语里的驴子是“Asino”，和方言里的这个“Ciucciu”差了十万八千里，不过我还是比较喜欢“Ciucciu”，听起来很可爱。这首歌描述的是一头驴子死了，主人为此非常难过，痛苦地追忆着这头驴子。虽然是一首比较悲伤的歌，但听起来却让人觉得有些搞笑。一方面是歌词把这种对家畜的怜爱表现得过于夸张了，另一方面很多版本里唱到中间都要学驴叫。总之这首歌听完之后我的感觉很矛盾，既替这个爱驴如命的主人感到惋惜，又忍不住笑出声来。

我们先来看看歌词吧，开头就很有戏剧性，“痛哭啊痛哭啊，我的驴子死了，如果这是上帝的意愿，我也无能为力”。副歌是追忆，“当我的驴子啼叫的时候，声音就像钟声一样明亮，我多么爱你啊”接下来就是模仿驴叫。我听了几个版本，每个歌手学驴叫的声音都有不同，有的很哀怨，有的很可爱，也以此可以猜测，歌手是更想表达驴主人的悲伤呢还是更想展现这首歌夸张的内容带来的幽默效果。下一段歌词说“我的小毛驴是个小可爱，它每天什么事都不做只会叫，从早叫到晚”。接下来就更夸张了，“当我妻子去世的时候，我没有那么难过，当我埋葬她的时候，没有叹息也没有流泪，但当我的驴子死了，我哭得稀里哗啦”。这里用的词是“gran duluri”我翻译成“稀里哗啦”，其实意思就是“极大的痛苦”。最后一段有些版本里没有，也不太好理解，我先直译一下，“有一天我们在外面闲逛，我把一个金子做的新娘放在它上面，在先生们的围绕下，它便开始啼叫了”。这应该还是一段回忆，我理解是主人牵着驴闲逛的时候遇到了婚礼的队伍，于是让新娘骑上驴子，人多很热闹，所以驴子也兴奋地叫了起来。

这首歌的具体创作时间和作者姓名都很难考证了，我们现在只知道它是一首卡拉布里亚传统民歌。既然如此，关于“我亲爱的小毛驴”这首歌，卡拉布里亚就成了我们唯一可以探索的创作背景了。先简单介绍一下，卡拉布里亚是地中海文明的发源地。从地图上来看，大概位于意大利那个“靴子”上的脚趾部分。早在古罗马文明之前，由于卡拉布里亚自然条件好，古希腊人就迁居过来，也把他们灿烂的文明带到了这里。所以，游人在这里能参观很多古希腊的庙宇、雕像和青铜文物等。卡拉布里亚昼夜温差大，内部山区温度高，非常适合种植葡，也是葡萄酒的重要产地之一。作为一个以农业生产为主的地区，家畜自然就很重要了，驴子因为吃苦耐劳又适合爬山，成为这里一个重要的生产力。不管是驮货还是驮人，毛驴都深深融入了卡拉布里亚人的生活中。因此也不难理解为什么会有这样一首歌如此深情地表达了对一头毛驴的哀悼。

我自己没有去过卡拉布里亚，但是在意大利南部农业地区，毛驴其实都是比较多的。据说在意大利还有“牧羊驴”，准确的说是“保姆驴”，也就是让驴来照顾小羊羔，在一些山路难走的地方还会让驴身上背一个大包，把羊羔一只只分开装在一个个袋子里让驴驮着走。希腊的很多山区和岛屿也会有驴队负责运送物资，同时也运输游客。希腊还专门有一条法律规定一百公斤以上的游客禁止骑驴，因为曾经发生过驴被超重游客压死的惨剧。此外还听说希腊一些地区的习俗是在婚礼之前，新娘要独自骑驴去新郎家。总之，毛驴在很多地方都深入参与了人们的生活。在国内，排除保定驴肉火烧这种情况，毛驴存在感最高的地方应该就是新疆了。我很喜欢的作家刘亮程就在《一个人的村庄》里，以他在新疆的生活经验，为毛驴写了很多文字。他说其他家畜只要去集市就会被卖掉，只有毛驴会和主人一起回来，因为主人需要骑着驴回家，也需要驴拉车把买来的生活物资运回家。驴走得也慢，一路上只有它和主人相互陪伴，长此以往，主人也不把驴当畜牲了，而是当成了一个少言寡语的朋友。所以维族人不吃驴，家里养的驴基本都能寿终正寝。

我在新疆旅游的时候并没有见到驮人驮货的毛驴，应该是因为公路修得太好了，到处都能开汽车摩托车，慢吞吞的毛驴就没有用武之地了。也不会再有人想骑着毛驴去北京看毛主席了。让我记忆深刻的是在公路上，我看见一辆重型卡车后面装了满满一车的驴，当时正好和我们的车并排行驶。我仔细地看了那些驴，它们白色的嘴白得很干净，黑色的毛皮黑得发亮。乍看上去这些驴像一个模子出来的，但仔细看看每一只又都有些许不同。驴子的头大，比例显得比较可爱，眼睛的形状也好看，不知什么时候开始，我也有点喜欢这种动物了。至于那满满一车漂亮的驴，宿命是阿胶还是火烧，真让我有点不敢想。