远行的意义

        记得第一次读余华的小说《十八岁出门远行》，那种震颤的感觉至今难忘。其时，我早已过了十八岁，躺在大学慵懒的宿舍里，其他人都不知做什么去了，只我一个。

        上午阳光透亮，穿过模糊的窗户玻璃，硬生生的照进房间。大学一年级的下半学期，依旧对此种曾经向往过无数次的生活心生厌倦。未来？根本无法看见。

        从图书馆借来的几本书就放在枕边，好在这件事上没有放弃，至少在现实中的困顿能在书里多少寻得一些慰藉。

        于是，《十八岁出门远行》出现了。

        此前已读过他的《活着》。读完是彻底的内心恍惚，在我看来，它真的不该是一个迷茫中的年轻人该读的书。死亡和活着都成了荒诞无比的事情，在那个某种意义上是属于我的“至暗时刻”里，《活着》简直要向我宣布“Game Over”了。

        首先是书名吸引了我，《十八岁出门远行》，接着腰封上写着这是余华的处女作品，让我对这个长相无论如何也没有“大师相”的男人产生了些许好奇，毕竟，我认为第一部作品总是神奇的。

        开头是这样的：

        “柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们，我在这条路上走了整整一天，已经看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号，所以尽管走了一天，可我一点也不累。我就这样从早晨里穿过，现在走进了下午的尾声，而且还看到了黄昏的头发。但是我还没走进一家旅店。”

        不得不承认，当时的我读到这一段，竟然产生了一种想抽烟的冲动。这几乎成了我后来的习惯，每当读到好的文字，遇到好的聊天对象，看到好的电影，或者纯粹的心情大好时，一定会吸一支烟，这支烟与之前，与之后的任何一支都不同，当然，只有我知道。

        我不知道，小说竟然可以如此开头。

        后来读到马尔克斯的《百年孤独》才知道，余华等人深受其影响。

                        余华                                                                         马尔克斯

        随着情节的展开，我缓缓的步入了余华构建的世界，我如同小说的主人公一般，一个十八岁的青年，一个胡须尚不茂盛的、向往成人世界的青年从我的身体里走了出来，伴随着余华干冷几无温度的腔调，走向了远方。

        我不想去解读这篇小说的主旨，只是在当时，它的出现仿佛一道光，照射进了我的荒芜的内心。它所表达的，我认为在我读完整篇小说的那一刻，就是我想说却无以言表的。那一刻，也许就是我的“个人时刻”。

        我逃出了那片荒芜。

        时隔十四年，这篇小说所能带给我的依然很多，即使许多细微的感受早已发生了变化。

        远行，其实也是逃离，对固有生活的逃离，只是有些人找到了终点，有些人一次次的出发。找到意义，就是远行的意义。

        小说的结尾是故事的开始：

        “我躺在汽车的心窝里，想起了那么一个晴朗温和的中午，那时的阳光非常美丽。我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包，我扑在窗口问：“爸爸，你要出门？”
     父亲转过身来温和地说：“不，是让你出门。”
    “让我出门？”
    “是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”
     后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。”