admin 百科大全 2022-12-20 9:00:41

薛世平 | 老屋的感怀

佳作欣赏山西作家文苑

薛世平，男，1950年出生，山西省河津市人。退休干部。出身书香门第，山西大学化学系本科毕业生,工程师，原政府部门干部、政协委员，山西省硅酸盐学会会员，运城地区工艺美术学会理事。现为中国老年书画家协会会员、河津市文联作协顾问，河津市老年书画家协会副主席，河津市三晋文化研究会特约研究员。自幼爱好文学美术，作品多次发表在国家、省、市级报刊书籍并多次获奖。与其兄薛世康著有长篇历史传奇小说《白虎岗》，1995年由北京华侨出版社出版发行。曾参与编写《薛仁贵传奇》电视系列剧，为《卜子夏西河设教》一书设计封面及插图。个人诗歌文学作品主要有：《中华古今人物简明诗》、《鸣泉集》、《往事如烟》、《悠悠寸草心》、《勤奋集》等。

老屋的感怀

人的一生大多不只在一个地方居住。随着时代的变迁,家庭的扩展,工作的变动,经济的富裕等等，乔迁新居、四海为家实乃常事,有道是“ 人往高处走”嘛！于是，住进了新房，也就有了老屋。

我家的老屋在河津市南午芹村（南午芹村后来分为三个自然村，现在我家的这个自然村叫忠信村）村中偏东北角。老屋说起来有两处：一处是爷爷、父母亲和我青少年时曾经居住过的老四合院，属于明清建筑风格；一处是父亲在80年代初费尽心血为大哥建的新院新北房——如今也成了“老屋”。

这两处“老屋”虽然距我们现在住的城市只有30多里，但常年不回家，足足有20多年未住人了！现在的老四合院，门可罗雀、墙塌厦漏；大哥的“新”院也早已不新，荆棘满院，铁将军把门，满目凄凉！这两处住房都因我的老人和我过去住过而现在多年再不入住，而且今后再也不可能住了而成为我记忆中的感叹！

我家的老四合院虽然并不宽敞，但论工艺条件和当时的水平来说是蛮不错的。它的外墙全部是青砖砌的，内墙砖基础到窗台，其余除门窗外，用土胚扎墙，白灰粉刷。结构为北房三间，南房三间（包括大门及过道），东西房各三间。这样一来，院子就不大了，南北长约十米，东西宽只有四米多。

晋南的房屋起架较高，与晋中晋北的平方或瓦房大不相同。从院子的地平到房顶大约6米多，南北正房是“人”字形房顶，两面坡；东西厢房呈对称的“卜”字形一面坡。除去房顶1.5到2.0米，墙高约4米多。一般分上下两层，下层3米多，上层连屋顶两米多，中间用木板隔开，顶上的叫“阁楼”，有木梯直通其上。楼上一般不住人，大多作为储存室用。也没有多的窗，只有门上的部分开一个小点的窗，叫“虹门”。我家的四个屋子，只有主房北屋有楼板，其余的都只有虹门而没有楼板——这当然是因为经济偏紧顾不上设置的原因。

老屋的北房、南房大门边框很有特色，均为整木结构，就是从上到下，一木贯底。这在附近村落还是少有的。在门和虹门之间，有庄重典雅的木雕牌匾。北房的牌匾是“居仁”，南房的牌匾是“由义”，牌匾下门顶上有花格窗，做工精细。

老院的大门楼更具特色，东院门和西院门并排成两个圆拱形门洞——这是连接在一起的两座院落，是在同时建筑的。我的爷爷是老大，住西院，东院住的是我的三爷。现在东院院门已拆，三爷的子孙们重新扩建了新院。只有西院，也就是我的老院，现在还保存着古朴的原貌：圆拱形的门洞上，砖雕花鸟精细逼真，香案、花瓶、观音和诗书琴画等象征文化、文明、和谐的花框牌匾上，雕刻出“辑五瑞”三个大字，两边是连接房檐和支撑门柱的悬空砖雕，骏马麒麟等吉祥物驾云腾空其上。

门洞往里走，是一个与东房连在一起的照壁。照壁的上方是三幅小的麒麟、鹿寿图等砖雕，照壁边沿有“五福朝寿”的砖雕边框，中间是一幅精美的花雕，可惜在文革中被砸掉了。

记得父亲早年曾说过，老四合院大约是民国十八年(?)（即公元1929年）盖的。当时年景不好，庄稼歉收，在这个时间盖房，是比较富裕的人家才可以的。那时盖房的工钱比较低，因为老百姓家家缺吃的，能在这时做工，混口饭吃就不错了。工资虽低，但爷爷绝不欠乡亲们的。为了保证质量，据说工期较长，不仅不图进度，而且限制速度，每天一个大工砌砖不能超过10层。真是“慢工出细活”，几十年过去了，虽然建筑陈旧，但目前地基和基本框架完好，建筑雕塑和一些细部还很有观赏价值。

爷爷在世时，我的父母亲成家就住在东房。房子的宽度只有3米，上面糊着古老的印花纸顶棚。屋子的北边是土炕，土炕的右角是冬季做饭的炉灶，炉灶的上方沿炕边有高出土炕约50厘米的“硬墙”，这是从前用来放烛台灯盏也用来把土炕和炉灶隔开的专门设施。窗是用木条做成的四方连续式“田”字格，名曰“亮窗”，即用白纸糊的格子窗，白天比较明亮，而里面却另有两扇木窗门，是为了晚上安全制作的。晚上关了窗，吹熄灯，黑压压的，伸手不见五指，使人有一种沉重压抑的感觉。

这种封闭、阴暗的老四合院，与旧社会那种封建传统礼教思想体系一脉相承，就是在这样差的条件下，父母亲曾在这里住过多年。解放前，父亲常年出门，母亲就在这间东房里艰难地生活，她磨面、做饭、纺织、打夏、收秋，含辛茹苦地拉扯着年幼的大哥。

每天，阳光从老屋西房的墙上逐渐照到院子里，再从东房的墙顶消失.......早年，我的父母亲老一辈人就靠着这日光记时。男人们日出而作，日落而息，女人们则天不明就要起来做饭。那时爷爷爸爸叔叔一大家子十几口人的四世同堂，磨面是个大活。为了不误工，女人们需半夜起来，套好毛驴或老牛，到“隈套”去磨面，一边吆喝着牲口，一边拿箩子箩面。我们老家磨面房盛面的“簸箩”是一个睡倒的大水缸，因睡眠不足，常常箩着箩着打瞌睡，母亲和二婶曾经有打盹不慎磕到缸上磕破头的情况。

在这封闭的四合院里，母亲不仅经受了生活上的艰苦，同时还受封建传统思想的压抑、婆婆的管束、小叔的虐待等等，经历了八年抗战、提心吊胆、逃难避险的特殊时期和解放战争的年代。五十年代初，父亲工作带母亲离开老屋，到晋北一住十三年，六十年代初，父母带我和大哥二哥又返回故乡，重新住到这里定居。父亲弟兄三个分家的结果，北房分给了二叔，西房分给了三叔，南房和东房分给了父母。

冬季，这小小的四合院清冷、阴暗。在南房的遮蔽下，多半个院子阴冷难见阳光，只有北房的小小客厅阳光灿烂。这时，父兄承担起全家的生活负担，每天参加农村生产劳动，二哥和我在校学习。每当光阴从东移到院子的中心，就到了晌午（12点多到1点钟）了，这个时候，母亲准时做好了饭，专等父亲和大哥从地里回来，我从学校回来，全家在一起吃饭。

一直到大哥成家的1964年，父母亲搬到了南房居住，东房又成为大哥的新房。除了粉刷、重糊仰尘纸，画上新炕围外，基本条件没有变。到了1978年，这间房又成了我的结婚新房。

大哥的新院是父亲在1981年前费了劲新盖的。当时缺吃少喝，实在没有条件,但父亲是个责任心极强的人，多年来他虽然面临严重的经济困难，繁重的体力劳动和精神上、思想上的种种负担和压力，但培养我们弟兄三个成才，为我们创造条件的初衷矢志不渝。这时，二哥专科毕业，在临汾市参加了工作，1971年成家立业；我也大学毕业，分配到运城地区禹门水泥厂工作，全家条件逐渐好转。但大哥离异尚未成家的包袱还沉重地压在父亲的心头。

晋南的习俗，男儿要成家，先得有新房！我们家原有的几间旧房已不能适应弟兄三个三家人居住的需要。看着邻居这家盖新房那家盖新房，听着别人立木上梁的鞭炮声，父亲心动了，决心向大队申请一块地基，创建三间新北房。

筹备工作从1979年后半年开始，父亲多次到禹门口看檩材，到阎家洞买木椽，又同大哥和我到神峪口刨石头。费了整整三天时间，刨够了所需的好几十方盖房子用的基石，又雇车拉回来。

1980年初，二哥从侯马买回一些公家指标红松圆木，准备好了门窗口料和檩条。接下来父亲安排我们打“土胚”（过去人们经济困难，买不起青砖，就用大量土胚代替部分青砖，以节约成本）。这是出力活，每个土胚重十多斤，三间房需一万多块。常打的一天打五、六百块，我们每天翻土、打胚、摞好，累得满头大汗、腰酸背痛，也只打三百多块。父亲那年已是六十九岁的人了，为了孩子，也和我们一起干这活。不仅干，父亲对质量要求还特别严。我和大哥打土胚，石头杵子只打七、八下，而父亲不仅力度大，每块都要打到十几下。由于用力大，质量好，父亲打的土胚四角饱满，线条分明；而我们打的却有不少缺棱少角。一连打了十多天，土胚的数量任务才完成，晒干后，全部由大哥用小平车一车车拉到地基前。

这年的秋收刚完，父亲请来工匠，正式动工建房。虽然大工靠匠人，但小工如浇砖、备料、和泥、铡穰等，都需主人家张罗，整日不得停歇。最忙的是父亲，他老人家既劳心又劳神，跑前跑后，实在是累坏了。房子的主体完工后，剩下的院墙、门楼、裹泥墙等全靠我们一家人了，整整干了半个多月，新房才基本上大功告成。

新院是土坯圈院，有简易门楼的院落。北房三间，外貌为中间是屋门口，两边各是一个窗口，呈拱形门顶、窗顶的那种80年代流行的标准样式。院子的简易门楼为简单的单层砖牌楼式，大门是用细角钢围铁皮木板做成的简易门。门顶的水泥牌匾雕刻“迎春”二字，寓意着迎接改革开放的新时期到来！

看着新盖的三间北房，父亲心里高兴，他忘记了半年来的苦和累，笑了！父亲虽然了却一桩心愿，但付出了多少辛勤的汗水和心血呀！就在新房盖成、他的心里少少松了一口气的时候，农历四月十七日，长期积劳成疾的父亲患脑溢血病倒田间，七天后竟辞世而去。

父亲去世后，母亲和大哥搬到新院居住。

为了改变老院郁闷的封闭式格局，大哥在新的院子里萌发了丰富的想象，寄托了殷切的希望：——大哥爱树，更爱绿色的环境。绿树成阴，鸟语花香，这是大哥多年的期盼。为了这个期盼，大哥在新的院子里，一遍遍种植了无数的桃树、杏树、白杨、榆树、泡桐，并且精心护理，爱护倍至。哪一棵树“病”了，大哥就废寝忘食地专门照护；哪一棵树死了，大哥就重新载一棵。每当我们这些在外地工作或学习的弟弟、侄子们春季回到老家的院子，就仿佛进入了一个小小的绿色植物园：年内新栽的泡桐和白杨比翼逞强，转眼间已经超过了房顶；粉红的桃花、雪白的杏花争芳斗艳，互不相让；婆娑的榆树象羞怯的女子，含娇吐翠；纵横纠葛的葡萄架下，散发着不知名的小花的芬芳。在这只有二分地的院子里，绿荫遍地，空气清新。灿烂的阳光从树丛、树叶间巧妙地穿过，洒在房檐下和砖地上，象碎金撒了一地。早晨或晚上，我们弟兄几个带着子女，围坐在大哥和老母亲的身边，边歇息边谈论家常，其乐融融，其情难忘。

这个院子里留下了母亲和孩子们不少珍贵的照片，记载了那艰苦而又幸福的时光。

直到1986年和1990年，我们全家才最后告别了这两所难忘的“老屋”，搬到县城居住。1997年，母亲病故，我们把母亲的遗体送回老家，灵柩设在老屋新院北房。母亲安葬后，从此，老屋再无人居住。

几十年过去了，如今我家的老四合院里，只有北房住着二叔家堂弟一家人。我的东房外墙白灰多处脱落，房子成了堂弟的临时储藏室；南房则长年紧锁，里面存放着我多年不用的许多杂物；靠门洞的窗，父亲在世时为安全起见，就用土打的“户基”早已封闭；西房与南房衔接的阁楼小厦，因下雨无人修缮，早已椽烂瓦碎，残缺不全了。

而父亲新盖的院落，也变得杂草丛生。屋内的仰尘纸大片下垂，室内的家具和杂物悉数尘封；大哥精心栽植的四五棵桐树，枝繁叶茂，不仅覆盖了半个院落，而且长得延伸到邻居的院里。没办法，去年我只好请人伐倒，廉价卖掉，除过砍伐费，所剩无几，真可惜了大哥十几年的苦心经营！

父母亲相继去世后，因为工作忙，也因为交通不便等原因，除了每年的清明祭祖或宗族有红白事，我们弟兄很少回老家。这座院落默默地留在村里，简易门楼经不起岁月风雨的侵淋，边墙颓倒，门前狼籍，大门的铁锁早已生锈。今年埋葬二叔我们回家时，连我们这房屋的主人也开不了门。大哥看了，不禁心生酸楚，连声叹息！

前几年村里的家族或朋友见了我，经常好心地说：叶落归根，出门人将来总是要回来的，何不把房子修好？我因手头拮据，同时还考虑其它重要的事，从不细想，只是点头唯唯。其实我心里非常无奈：这老屋将来还不知落到谁的手里，我们在外工作而且几辈人都成为“吃国库粮”的人，是难以守住的。

现在想来：世事沧桑，大潮向前！近三十年来的改革开放，国家繁荣富足，人民奋发图强；千百年来长期居住大山的人们都远离故土，落脚到城市，我们这几代书香门第以身报国的人倒留恋故土不成？

老屋见证了一个家庭进步的历史，留下了我们弟兄和我们孩子时不时的记忆，但不能做为阻止我们前进的羁绊和压在人心头的阴影！人往高处走，何必总回头？胸襟宜开阔，眼光莫停留！牢记水源木本，莫忘秋霜春露！放眼看未来，我们无须低迷和怅惘，更需努力奋斗和创新！新的居室、新的事物、新的天地，新的世界，有待我们这一代人或几代人奋勇开拓！

2007年11月16日

附记：

世事沧桑，情况多变。由于我们常不在家住，老屋年久失修，经不住岁月的洗礼，荒芜不堪。2008年的2月，大哥的老屋也换给别人了。新换的房子是在大哥老屋的同一条巷道，往西约200余米的地方。北房和我们的老屋相似，都是八十年代建的拱形圆窗顶、圆门顶样式。多了间南房，是平顶的预制板结构，由于左右邻居的房子地基高，下雨天水积在院里和巷道里，有许多弊端，好在我们基本上不住，常年仍是荒芜的院落。