用文字绘制毛姆的世界地图|毛姆

用文字绘制毛姆的世界地图

——评刘世芬《毛姆：一只贴满标签的旅行箱》

□孙贵颂

毛姆是闻名世界的作家，被称为英国的莫泊桑。他的一生，作品甚丰，除诗歌以外的各个文学领域，均有所建树，是20世纪上半叶最受欢迎的小说家之一。河北作家刘世芬对毛姆进行了“精细化”探究，于是便有了这部《毛姆：一只贴满标签的旅行箱》（成都时代出版(10.580, -0.01, -0.09%)社2022年1月出版）。

作为毛姆的忠实读者，刘世芬读过国内毛姆作品的所有中译本，仅《月亮与六便士》就多达7个版本，还有9个版本的毛姆传记。该书将文学毛姆、驴友毛姆和间谍毛姆串联在一起，雕塑出一个丰满的人物形象，为毛姆贴上了独一无二的人生标签。

作为作家的毛姆无疑是个天才。当初他将手中的手术刀转变为解剖心灵的笔，源于对文学的痴迷。毛姆在学生时代，就在为从事文学写作进行着狂热准备。自律、勤奋，阅读量惊人，不仅读英文的文学作品，也读法文、德文、俄文和意大利文。“平时他每天必须阅读几个小时。他一直把读书称作一种瘾，无论在哪里，他都会准备充足的书。”“他的脑子里充满各种各样的想法，随时将故事大纲、故事情节、对话片段，还有他对事物的观察与思考写满一页页纸。”再看他那严苛的写作时间：只要不出游，每天8时至13时的写作雷打不动；巡回演讲之余，也要寻找一个安静的地方写完他的作品。

而间谍毛姆，则出自他的家国情怀。毛姆生于英国驻法国大使馆内，他本来靠写作达到了名利双收，但当世界大战爆发时，毅然抛开优裕的生活与创作环境，投身到神秘、冒险的间谍工作，“不要报酬，只为报效国家”，以“过人的胆量和超人的智慧”，为了国家奋不顾身去战斗。

驴友毛姆足迹遍布几十个国家，即使到了耄耋之年，每年的出行仍保持五至十次。毛姆的旅行，在欣赏自然与人文风光的同时还不断搜集写作素材。“真正使他兴奋的，是他遇见的一个又一个人。他在笔记本上记满了对他们容貌和性格的简短描述。”他所有的应酬活动，都是在观察、积累素材。他从每一个行程里“残酷”地榨取着写作素材，连乘客的眼神都不肯放过。“某个暗示，某桩意外，或是某个精心的创造——很多故事开始围绕着其中最生动的内容形成了。”正是这样丰富而勤奋的行走，使得毛姆的书写情节动人，跌宕起伏，读来余韵无穷。

2017年，作者满怀对美和浪漫的期待，为了“接住毛姆散落于地球这一隅的气息”，专程到法属波利尼西亚探访《月亮与六便士》的素材发生地。她沿着毛姆在塔希提的路线，“一寸寸搜寻着毛姆一百年前的痕迹”：下榻毛姆住过的蒂阿瑞旅馆，漫步毛姆走过的海滨大道，踏足毛姆嬉戏过的沙滩，欣赏毛姆眼中的椰姿蕉影，想象和模拟毛姆在那里的一举一动。她能在旅馆前台值班女士黑胖的外表中，“依稀看到蒂阿瑞的身影”：“一百年后，当我站在蒂阿瑞旅馆的门前，这样的'想着’，无疑是一个动词，犹如他老人家正将一粒佛罗那递过来，一颗躁动的心立即被抚慰着，安宁下来。”她甚至前往遥远的马克萨斯群岛的希瓦欧阿岛，寻觅《月亮与六便士》主人公原型高更最后的栖息地。

为了追寻毛姆百年前散落的气息，作者一路寻寻觅觅，那首《听闻远方有你》时而从心底响起——听闻远方有你，动身跋涉千里，追逐沿途的风景，还带着你的呼吸，真的难以忘记，关于你的消息……

与毛姆同时期的英国作家克里斯托弗·衣修伍德，评价毛姆是“一只贴满标签的旅行箱，只有上帝知道里面装的是什么”。显然，上帝也眷顾勤奋的人，于是刘世芬获取了毛姆旅行箱的密码，发现了其中的秘密，并将毛姆丰富多彩又充满神秘感的人生，呈现给广大读者。

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP