追寻毛姆的 精神家园

　　吴丹

　　“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗?与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万英镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗?”1919年，英国小说家毛姆在他的长篇小说《月亮和六便士》中提出的疑问，至今仍是一句掷地有声的诘问。

　　近百年来，这部以印象派画家高更的坎坷人生为灵感的小说，被文学和艺术青年奉为“圣经”。小说主人公斯特里克兰德——一位过着平静、优渥生活的英国证券交易所经纪人，逃离上流社会，抛妻弃子，追寻自我的精神自由与绘画梦想，最终在贫困潦倒中死于麻风病，留下惊世杰作。

　　今年是毛姆作品进入公共版权的第一年，上海译文出版社再版傅惟慈先生译本的同时，相继有五六个出版社又推出《月亮和六便士》的新译本。在这股“毛姆热”的浪潮下，9月21日至25日，根据毛姆小说改编的话剧《月亮和六便士》将在上海美琪大戏院首演。

　　对创作者而言，《月亮和六便士》在文艺青年心中的地位有多高，将原著改编为话剧的难度就有多高。小说的情节是松散的，时空跨度也比较大，甚至议论多于事件。理性地看，这部小说并不适合直接改成剧本。

　　编剧李然敢于挑战这个颇有难度的任务，首先就要将功夫花费在文本的取舍上。他必须从小说文本中寻找剧场空间和舞台表演的属性，重新组织人物，甚至略微调整情节。

　　为了最大程度地保留原作的文学美感和犀利精辟的语言风格，舞台上常有多位叙述者以议论的方式讲述斯特里克兰德的一生。他从伦敦到巴黎，再到南太平洋的塔希提岛，背弃世俗的伦理和观念，忍受穷困潦倒、疾病缠身，整个经历几乎都由舞台上的旁观者来完成叙述。香港导演邓伟杰根据主人公在三个时期的不同心境和绘画技艺，选择高更的画作衬托剧情。

　　“你一点儿也不觉得害臊?所有的人都讨厌你、鄙视你，你都无所谓吗?”当斯特里克兰德决心追寻自由，抛下妻儿独自上路时，李然用旁观者的疑惑发出这样的质疑。从他离家出走到他客死异乡，所有人对他的解读都是破碎的。但观众眼见着主人公经历了从文明走向野蛮，从依顺走向叛逆，从压抑走向自由的心灵演变过程，能清晰地洞悉，一个渴望寻找灵魂栖息地的人，是如何有勇气去背叛生活，反社会地漠视道德，远离常人所追寻的金钱、喧嚣和享乐，一步步滑向生命的边缘。

　　毛姆的小说原作中，并未出现“月亮”和“六便士”之争，如何取舍，如何判断，他也并未告诉读者答案。但对于后世的人们而言，象征自由与精神的月亮，与象征物欲横流的六便士，却始终是世界永恒不变的选择题。

　　罗曼·罗兰曾说，“《月亮与六便士》呈现出一个小说的世界，那里充满了美好、艺术和完美。”

　　在斯特里克兰德患病死去的最后一幕，他嘱咐医生烧掉他的画作，熊熊大火从舞台“燃烧”至观众席。当观众眼看着一个衣冠楚楚的绅士变成衣衫褴褛、满头包裹着肮脏纱布的落魄艺术家，才能直观地窥见天才与世俗、灵与肉、原始与文明的冲突，因此，剧末一幕的大火之悲壮，也更能引人深思。