把自己作死需要几步|读通鉴

——人物故事见《资治通鉴卷第四·周纪四·赧王二十九年》

宋丹丹在与赵本山演的小品《钟点工》中，曾经讲过一个笑话，问：怎样把大象装进冰箱？答：一共需要三步。第一步，把冰箱门打开；第二步，把大象放进冰箱；第三步，把冰箱门关上。那么，一个人想把自己作死，需要几步？战国时宋国末代国君宋康王，大概能提供一个参考样本。

1/宋国领土以国都商丘为中心，向外辐射，覆盖面积约有十万平方公里，都是膏腴之地。算起来，宋国发源煊赫，首任国君是商纣王同父异母的哥哥微子。商亡后，微子对周武王表达了足够的忠心。后来周武王死了，周成王年幼，周公旦主政，把从叛乱的商纣王之子武庚禄父手里收回来的土地，交给微子治理，建立了宋国。特殊地理位置加上殷商文化的熏陶，宋国成为华夏圣贤文化的源头，处于中国传统文化核心地位的儒家、墨家、道家和名家四大思想之发源地，被誉为“礼仪之邦”，出了孔子、墨子、庄子和惠子四位圣人（孔子出生在鲁国，其祖孔父嘉在宋国当过三军总司令大司马，就给了孔子宋国国籍，类似现在喜欢抢名人出生地），让宋国天然多了骄傲的资本。

2/所以，宋国历代君王或多或少都展露出颠覆传统和认知的才干，便有了宋宣公为了显示天下为公、大公无私，打破传子的惯例让弟弟接班，埋下内乱的隐患；便有了宋湣公自认亲民，和大臣南宫长万开侮辱性玩笑时，被对方用棋盘砸死；便有了宋楚之战，奉行“蠢猪式的仁义道德”的宋襄公，被打得满地找牙，自己屁股中箭不治而亡；便有了本文的男一号宋康王自杀式的疯狂举动。对于男一号，现存的历史档案这样记载——姓名：宋康王，原名：子偃，父亲：宋辟公子辟兵，出身：王族，爱好：冒险，性格：狂妄偏执。按照这份履历，宋康王开始了不走寻常路的作死之旅。

3/演出按照剧本推进。演出想火出圈，首先得先占有舞台。但宋辟公死后，把老大的位子传给了子剔成，作为小弟的宋康王只能干瞅着流口水。然而，正如《洛丽塔》一书中所说的那样——人有三样东西是无法隐瞒的，即咳嗽、穷困和爱，你越想隐瞒越欲盖弥彰。虽然“爱”专指爱情，拓展外延表示对权势的贪恋，也完全说得过去。做臣子期间，宋康王以夺取最高权力为中心，坚持韬光养晦，坚持培植势力，制定了详细的10年发展计划清单，从清除异己、收买人心、点滴集权、培训武装等方面，安排心腹爱将挂牌督战，逐项销号，自己羽翼逐渐丰满起来。终于，在第5个10年计划开始第一年，宋康王率领私养的卫队攻入王宫，把子剔成赶到齐国流亡，自我加冕，成为新一任国君。

4/既然选择了远方，便只顾风雨兼程，抢了君位的宋康王打算把不要脸进行到底。因此，在抓耳挠腮坐了10年宝座后，他实在按捺不住功名的诱惑开始称王。既然称了王，就要有王的作为王的风范，宋康王可不想让名不副实丢了自己的老脸，殚精竭虑思考怎么利用舆论制造声势，然后顺势搞事情。恰巧，想睡觉时有人送来枕头：他一手操控的《大宋舆情》报道，在城墙一个角落，有只麻雀生下鹞鹰一样的猛禽。这条消息像兴奋剂，让宋康王马上找史官（即太史，此官名汉武帝时才有）来占卜。经过与上天沟通，习惯拍马的史官认为小鸟生大鸟，是上天赠送的上上签，是国家能够称霸天下的预告。宋康王欣喜若狂，一面命令把这个消息传达给每个臣民，一份准备兵马粮秣，磨刀霍霍向他国。

5/首先，宋康王挑选两个软柿子捏，一个是周姓诸侯国滕国，一个是周姓异姓国薛国。这两个小国、弱国一直战战兢兢在大国博弈的夹缝享受岁月静好，被宋军铁蹄蹂躏几近亡国（司马光说“起兵灭滕”并不准确，滕国最后亡于齐）。初战告捷，宋康王信心大增，化身斗战胜佛，兵锋所指，向东打败齐国，把五座城池收入囊中；向南单挑楚国，“取地三百里”；向西攻打魏国，大败魏军。辉煌的战绩说明，宋国完全可以与国际上的强国掰手腕，宋康王越发自信可以称霸。为把声势造得更大，他进行了一系列匪夷所思的行为艺术。

6/自古以来，百姓都敬畏天地，宋康王就要打破这种信仰，向天地开炮。他命人把装满狗血的牛皮囊高高挂起来，自己张弓搭箭一箭射去，只见红光从天而降，如同血雨，他称之为“射天”；手拿皮鞭，狠劲抽打地面，啪啪啪的响声仿佛大地在哭泣，他称之为“笞地”；砍倒宗庙内供奉的神像，纵火焚烧，用这些“挖绝户坟，敲寡妇门”的行径，证明自己可以降伏鬼神。为了提高个人威望，宋康王还发明了一个词汇：万岁。他夜间秉烛夜宴，让身边伺候的人高呼“万岁”，接着外屋的人呼应一声“万岁”，屋外的人接着齐喊“万岁”，然后门外的人接力喊着“万岁”，最后像奥运火炬传递一样，人人都要高呼“万岁”。

7/不仅如此，宋康王为了彰显与众不同，经常带上遮不住额头的帽子（《礼记》中，对冕服及附件穿戴有明确规定，守礼的诸侯都戴冠且冠带下垂，自然能盖住额头）来表示不鸟权威，宇宙无敌；对外夸口开了天眼眼睛堪比X光，能够透视，剖开驼背人的背验证脊柱是否弯曲，砍断早晨过河人的腿证实那个人是否年轻——类似暴行，只有商纣王干过，结果政权被推翻后自焚。然后，宋康王走上了所有亡国之君的老路，耽于酒色，不理朝政，直接辱骂那些年老敢于劝谏的大臣，没事坐在朝堂上用箭射人为乐，人人都活得战战兢兢。诸侯听说了，都称宋国为“桀宋”，于是齐湣王联合魏国、楚国，出兵灭掉宋国，宋康王化妆逃到魏国温地，羞愤交加一病暴毙。而得胜后骄傲的齐湣公却开始了对宋康王的模仿秀：南打楚国，西侵赵魏韩，还要吞掉残存的西周、东周势力当天子。最后，被燕国联络楚赵魏韩合力绞杀，齐湣公被生抽脚筋而死——当然，这又是另外一个故事。