我读黄永玉

黄永玉，能写会画，社会标签是个文化人，文集中多自称老汉。比起黄老汉，我更喜欢称他为黄老头。没有不敬，他耄耋之年还能活跃屏幕登坛说法，心力体力都属一流，叫老头显得活力。只知他临近百岁，状态如何。

他是湘西凤凰人。我对湘西毫无概念，看到这地名，联想到的只有两个记忆片段。一个记忆是八府巡按兼销售讲师Ruston来华，Soolid不在，晚上聚餐一帮同事憋着劲儿灌他。这个酒量一流的英国佬鸡贼得很，啤酒红酒知道量，美航提议整上湘西米酒，老外不知道米酒后劲大，最后一丢丢就要显眼了。

另一个记忆要久远很多，小时候看《乌龙山剿匪记》，留下个刻板印象，湘西土匪多。这次读到李辉的黄永玉传记，写到黄老头的爹妈坐船回凤凰老家，碰上专门打劫娃娃索赎金的土匪，居然要把襁褓中的黄老头藏在原始树林里，也是胆子大的。这段情节无疑加深我幼年的印象。

我很早就知道黄老头有个文坛名声很大的远房表叔，就是沈从文。一说沈从文，立马就和赫赫有名的合肥四姐妹联系起来了，并从沈的连襟同窗故交一路爬藤，几乎串出了整个民国以降的文化圈子，自然就也觉得黄老头吃文化饭是家传理所当然。

其实我搞错了，他跟沈从文是交集很深，但那是成年之后的事情，而且是靠着文化手艺已经能养家糊口了，沈家对他影响是后来的，也是有限的。书中读来，他父母曾是城里男女小学的校长，算小知识分子家庭吧，那会儿的知识分子都有革命理想，母亲一度还兼任过共产党的地方组织部长。

十岁不到独自离开故乡，四处求学。其实也不是正经读书，就是找各种亲戚和熟人落脚。最搞笑的是到陈嘉庚办学的集美学校，新书发下来直接给卖了换生活费，然后钻图书馆看闲书。理科门门鸭蛋，留级好几年。

我忽然想起在新兴小学时，班上好像也有留级同学，年龄比我们大，拳头比我们硬，自然敬而远之。只是乡下小学那三排破瓦房里，只有破椅凳，没有万卷书，那位老兄肯定无法学老头泡图书馆。

我头一回知道世上还有图书馆这么个玩意儿，要到五年级转学去镇上的汲浜小学，胖叔肉叔摆弄电烙铁组装无线电的时候，我还在研究借书卡怎么用。好在读书不分先后，如今他们只有耐心读又黄又暴力的修仙，而对无线电和散杂文毫无性质了。

留级也有好处，黄老头“留学”四五年，别人是一批同窗，他有四五批。新式的集美学校后来出了不少地方头面人物，同学关系多少应该能有点小关照吧，殊不知留级也能留出点名堂。许是觉得再留级下去，就快到了可以把班主任娶回家的年纪，和同学的年龄差已经扎眼了，黄老头就自己走出学堂混社会去了。

二足无毛的老头得吃饭啊，天赋逼出来了。靠着在图书馆里的杂书功底，和涂涂抹抹雕雕刻刻的爱好，居然就能混迹文工团和社教院，成功转型成了文艺工作者。而且手上嘴上功夫都了得，靠自己摸索出来的短句、木刻和小号，忽悠来美女。

美女叫张梅溪。这个是典型的富家女与屌丝男的爱情故事，张出身广东军官世家，条件比黄老头殷实得多。长相也反差，郎才女貌形容他两很贴切，照片上看来，年轻时的张梅溪长得甜美可爱，黄永玉跟她一拍夫妻合影，则一副垮相。

老头晚年画过几幅自画像，颇有漫画风格，秃头油肚掉了门牙，背心拖鞋叼个烟斗，猥琐又潇洒。我很喜欢自画像里游戏人间的神情，这种神情在他年轻时的照片上也有，猥琐又潇洒。由此也难怪丈人家嫌弃这坨牛粪了，把女儿抓回广东老家去了。

黄夫人情比金坚逃出家门，千里奔情郎，成就了这一段佳话。确实佳话，张溪梅写童话也作画，妻子出书的时候，丈夫会帮着写序。生活里，张梅溪的手艺应该不差，黄老头的文集读到一个情节，居住香港时隔壁住着不善厨艺的邻居，借了张烹饪的菜招待胡适。

老头晚年有几句打油诗，“小屋三间，坐也由我，睡也由我。老婆一个，左看是她，右看是她。”读来一片温馨。夫妻俩都高寿，漫长的生活中，不知道会不会干仗。我倒是希望他们身上多点烟火气，艺术家容易高冷，拉开和平常人的距离。

黄永玉给张梅溪写过一首情诗，腻歪的叫《老婆呀，你别哭》，乍一看名字好生腻歪。

曾经有这样一个秋天，
这是一个隆重的秋天，
一个为十八岁少年特别开放的、
飞舞着灿烂红叶的秋天，
你，这个褐色皮肤、
大眼睛的女孩，
向我的窗户走来。

……

今天，
时光像秋风吹过芳草丛生的湖边，
你褐色的脸颊
已出现最初的涟漪，
你骄傲的黑发
也染上了第一次的秋霜，

……

虽然
我们仿佛还刚刚学会一点
做父母的原理，
我们还和孩子一道顽皮，
一样淘气地做着鬼脸。
……

这是黄永玉46岁写下的，人到中年给老婆写情诗，原本就是少见。更何况这是在文革中期，黄老头下放劳动期间写就的。那个年代文艺工作者正遭受极大冲击，他想到妻子精神上压力极大，一人带两娃生活也困难，自己身在远方无能为力，忍不住在被窝里打着手电，一笔一划写下了这些腻歪的句子。

之前我挺喜欢写诗，时不时来一首五五七七，或者朦朦胧胧不知所云的散装句子。我自己读写的感受是，诗意和文气是两种不同的感觉。稍稍留意生活和感受，诗意无处不在，难的是成句，特别是好的句子，需要极大的才情。很遗憾，我自己在这上面倍受挫折，投降不写了。

相比而言，文章容易很多，同样地稍加留意，只需再一点点灵感，千字文是比较容易的。细品下来，差异在千字文的结构有较大腾挪空间，可自由变化，讲白了大部分句子不需要斟酌，因为读者也不会有耐心细品。

而中文短句受限篇幅，单句中的文字组合直接暴露在读者的注意力下，开头几句不能共情就垮了，好坏一路了然。所以大部分近现代中文写作者，我都认为他们的文章比诗歌好看，黄老头也不例外。

好在他自己也承认这一点，文集中有一封他写给非马的信，里面这么写到，“用交朋友打比方，诗比散文朋友少，但更珍贵”。若是撇开文体，只是抽取黄老头文集中的精彩句子，还是挺有看头的。

他似乎有一种天生的禀赋，就是特别擅长写俏皮话。他写假牙，“恨得咬牙切齿/没牙的老头吃能喝汤/弄一幅没脑子的假牙撑上门面/谈不上爱和恨”。他写烟斗，“这辈子/吻谁都没有吻你多/每天起码一千次/一种冒火的冷吻”。

其实原本黄老头作为画家的身份，知名度多过他的文字。文集中贴了一些图案，有木刻版画、水墨画、写生草稿、报刊插图、书籍封面，看得出老头一辈子精力旺盛，性格洒脱，艺术家只要不别扭，就会比较玩票和高产。

可惜我对图案无感，无从感受李辉和其他一些品论人，对他夸张的赞美。夹杂在百万字里行间的几百幅图，我印象深刻的还是那些动物画。印象深的还不是画，而是画跋。

（鸽子）啊哈！我偷吃粮食，人却叫我和平鸽。（鹦鹉）我学着人的声音，但不知是什么意思。（蚕）我被自己的问题纠缠，我为它而死。（蛇）据说道路是曲折的，所以我有一幅柔软的身体。

（蛾）人们，记住我的教训，别把一盏小油灯当作太阳！（猴子）不管我有时多么严肃，人们还是叫我猴子。（青蛙）风雨前夕，叫得最响的当然是我。（蜜蜂）丢失了枪，便失去了生命。

（燕子）一杯远古的钥匙，开启家家户户情感的大门。（麻雀）我喜欢拿别人的小是小非来锻炼口才。（乌鸦）不过才“哇”了一声，人就说我带来了不幸。

细细品读，句句都很有味道，智慧又幽默，魅力就来了。我读黄老头的文字，常常觉得他胆子大混不吝，他一双儿女取名混邪，男的叫黄黑蛮，女的叫黄黑妮，还是俏皮，也不知张梅溪是怎么答应的。换位思考，要是当初我给少爷取名黑啊蛮啊的，他此刻正值中二，定会翻着白眼骂自己祖宗。

读黄老头的人生足迹，有一个段落时很有值得玩味的。1948年他去了台湾，老头说是谋得文化差事，我觉得这里面不简单。上个世纪中华大地改天换地的节骨眼上，太平轮一票难求，突然去的台湾，离开后又在香港住了几年，前后推论可以做一些猜想。

新中国成立后，香港的邻居们陆续回国，到1952年，老头也带着老婆孩子回了北京。此后七十年，一家人跟着新中国一起跌宕起伏。那一代人都面临着重大抉择，赌上自己的人生。阅读历史和换位思考过程中，有时觉得波澜壮阔，有时觉得如履薄冰，自觉无所适从。

在读黄老头文集之前，我完全不了解这个人，读完就有印象了，哪怕他的艺术作品，于我的鉴赏能力是品不出啥的。不过我知道，以后再看到这个人的影像或名字，总会觉得亲近很多。这就是读书的的乐趣。

老头说，他一生读写都没什么意义，只是为了兴趣。我也学他这个句式，我一生读写都没什么意义，只是为了有趣。