『大不列颠行之二』

​

沿途无碍，直达伦敦北郊的住处，一座英式红砖独栋。房主是一对年过七十的老夫妻。男主人身材修长干瘦，举止缓慢优雅，讲话慢条斯理，倒有几分欧洲世族的腔调。女主人是个胖乎乎的英国老太太，语气热情语速飞快，英剧里常见。

这房子建于1878年，刚听到它面临时我有点愣神。在上海，别说1878，就是1978年的房子也都等着拆迁了吧。140年的老宅子搁国内够格当保护建筑了，但在这儿，前后左右都是这种没差。英国雨水多湿气重，百年岁月的外墙上长满了青苔，除了四角的烟囱口，熏的乌黑长不了草。

进门一片细石子地，下雨防水，再铺上几块青石板当作人行道。屋内铺全了地毯，踩上去舒坦，房主说不用换鞋，我心里暗想，丫得有多脏。一大间客厅，环绕几间房间，厨卫储藏间俱全，格局上没什么特别的，只是屋内到处都是大小瓷器，不是什么名贵古董，就是家居的摆设，看来中世纪欧洲人青睐中国瓷器的风俗延续至今。

亮点在前门，一大块厚实草坪，间或种上各种花草，盆景散落绿意盎然，吃饭喝茶都对着这一方绿色，很惬意。细问之下原来老头干的就是园林活儿，他原先是邮差，退休后跟很多中国老头一样，闲不住在自家玩些花鸟鱼虫，再后来爱好变成了生意，客户就是四周邻居，每年四月开春后，帮着各家打理打理庭院挣些家用贴补。

老夫妻丁克，两人住不了这么大房子，多余的房间就散租给游客，再加上养老金，日子过得潇洒从容，连家里的猫都慵懒闲散。

（写于2019年8月9日）