文字里的中国建筑（二十四）

对汴梁的记录，张择端用画笔，孟元老用文笔。这位经历靖康国难的流亡人士，在日记里絮絮叨叨地记录了他记忆中的故国首都。不过我不推荐读《东京梦华录》，实在太枯燥，流水账似的说明文，读来跟数羊效果一样。

孟元老的故国情怀来自生活，他在汴梁住了几十年，在礼部混个小官过日子。从他日记对京城的熟悉程度，平日里从衙门下了班，饭圈的馆子没少跑，没饭局的日子多半也喜欢走街串巷压马路。

科举经过数百年的延续，文人官僚体系已经高度发达，北宋出现了顶级文人拜相主政的现象。唐宋八大家中六个北宋时期的，官阶都不低。开封的庙堂之上，站班列队有范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、苏东坡等，这些人都是中国历史上赫赫有名的文章翘楚。

进也忧退也忧的范仲淹最年长，他比最小的苏东坡大了四轮。经他手笔，岳阳楼名扬天下，位列江南三大名楼。岳阳楼紧邻洞庭湖，天气好的时候，上下天光一碧万顷，天气不好的时候，阴风呼号浊浪排空，无敌湖景房。

范仲淹五十八岁写的岳阳楼，这一年他苦心谏上的庆历新政失败，自己也谪离汴京落落寡欢。但是得了忧虑症的范仲淹老骥伏枥，在岳阳楼上心心挂念着江湖和庙堂，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

欧阳修抱的是范仲淹的大腿，新政失败，一竿子贬到安徽滁州，那年他大约四十岁。韦应物说这里野渡无人舟自横，在当时看起来滁州是个落荒的地方。好在欧阳修号醉翁，喜欢喝酒的人，通常豁达想得开。

不惑之年聚众郊游，喝大了还用自己的别号，给山涧里的小亭子命名。山林的禽鸟不懂游人，陪游的酒友不懂欧阳修。欧阳文忠公看上去醉眼朦胧，然而醉翁之意却不在酒。

仁宗年间，范仲淹欧阳修主推的这次改革，是为了缓解国家财政压力。北宋有三多，一是公务员多，据说真宗一次压缩编制，就让二十万冗余官吏下岗了。

二是军队多，汉朝兵员三十万，唐朝兵员四十万，到了北宋大约一百万人。三是上贡多，边患接二连三，打不过只好交保护费，澶渊之盟的协议约定了，每年给辽国三十万银绢。

北宋商业再发达，也经不起这样花销。《十事疏》提出的解决方案，说白了就是支出，增加收入，以温和手段缓解赤字。这当然动了既得利益者的蛋糕，在各种政治发难中，新政以失败告终。

新政失败，问题还在，二十五年后神宗不得不进行二次改革。而且有了前车之鉴，变法手段犀利，试图以一刀切的霹雳手段强行闯关，并由此引发了司马光和王安石的激烈政争。

小时候臂力非凡砸缸救人的司马光，穷二十年之时光，几乎以一己之力编撰了《资治通鉴》。我一直觉得很神奇，中华文明中最重要的两部史书，居然都出自司马家，而且还都是个人著述。

司马光埋头写书的地方叫独乐园。苏东坡说这里，青山在屋上，流水在屋下，中有五亩园，花竹秀而野。有池子可以钓鱼，有竹子可以砍伐，园圃里种植各种花草药材，真是劳逸结合的好去处，李清照的父亲李格非对这园子也很艳羡。

独乐园里有一间读书堂，聚书出五千卷。司马光待在这里的时间最多，上师圣人，下友群贤，窥仁义之原，探礼乐之绪。自未始有形之前，暨四达无穷之外，事物之理，举集目前。果然读书人眼里，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。