血染的风采下

上周出差路上，从读库上重新读到了《一辈子的战争》，情绪被刘青松带跑偏了，整个旅程都陷在沉重里。这书讲述的是对越自卫反击战后期，双方军队在老山前线对峙，一支连队战时战后的故事。

这不是我第一次读这部长篇纪实，几年前读的时候一点都没感觉，这就是读书有趣的地方，换个时间、换个地点、换个心情、换个境遇，同样的文字投射到脑海里的印象就会有差异，不知道什么时候突然就撞到麻筋上，就像《一辈子的战争》。

不知名的战斗

我喜欢看历史，历史故事中相当比重是战争，中越战争的特殊，应该是因为这是中国打的最后一场战争。早先我看战争的视角，基本上还停留在项羽团灭的阶段，每回在书上看到伟人手一挥随口一句“小朋友该打屁股了”，都觉得痛快地不得了。

年岁渐长，我已经厌倦了大词说事儿的诉述方式，逐渐开始对小人物的命运侧目，刘青松讲述的就是这么一群小人物。

他们守过的阵地仅仅是老山前线延绵山地中的一角，攻坚高地耗费的几个小时 ，也仅仅是漫长十年战争中的一个瞬间。无论怎么拔高它的意义，后来人眼中，这就是一场不知名的战斗，连战役都算不上。

全靠荷尔蒙

为了保障运输线的安全，部队决定拔除越军占据的三个高点，连队要抽选几十人的突击队，国家号召的荣誉感油然而生，群情激愤的刺激下，十七八岁的小伙子人人请战，战地记者拍下的血书，今天看起来都让人热血沸腾，人其实很容易调动情绪。没选上的失落且担忧，选上的兴奋且害怕，人人都知道，这是生死立现的。

相比这场不知名的拔点战斗，横店的手撕鬼子尽是扯淡。要进入战斗位置已经是过鬼门关了，沿途数不清的地雷，必须踩着前面的脚印才安全，一个战士脚打滑一下，小腿一下就没了，战斗没开始就成了永远无法恢复的伤兵，这显然没法在战斗后评上什么功劳，可我实在无法用无能、窝囊、憋屈这样的字眼形容他，他失去的可是一条腿啊。

战斗的规模并不大，模式基本上是在地雷场上匍匐前进，然后用手榴弹解决重火力点。手榴弹不能向前扔，会被树枝弹回来了，必须用抛的，这要求爬到火力点更近的地方，也更危险。在书中第一回知道了“气胸”这个医学术语，大意是如果只是被子弹打中胸腔，运气好不伤脏器也许还能存活，如果不幸穿体而过，前后洞穿就会形成气胸，那活下去的概率就极小了。

每一次冲击前人人都在发抖，战斗指令一下又毫不犹豫地迎着子弹扑上去，全靠荷尔蒙刺激肌体，日常千遍万遍训练下的动作都成了肌肉记忆，这生死关头，战斗动作都是不经思考条件反射做出的，读了这书我总算有点理解军训里那种反复无聊显得很傻的动作训练，军事训练，都是为了在生死面前，要让激动的肾压倒害怕的心。

光着腚打仗

故事有情节，理论有结构，这书读来只有剖开心肺的情感，很多细节让人极其震撼。老山阴霾，猫耳洞里潮湿异常，士兵需要泡在齐腰高的污水里警戒，过不了几天皮肤会溃烂，裤子一扯能撕下一大片肉，很多战士只能不穿裤子光着下身。初看发笑，细思极恐。

这是战争啊！山地使然，双方的征地犬牙交错，雨雾阴森也分不清东南西北，不知道什么时候敌人会摸上来放冷枪，也不知道我方什么时候突然吹冲锋号，手里枪保险都不敢关，换作我恨不得阿曼达金属武装到裤裆。我突然觉得以前牛X闪闪的钢铁侠怂得不得了，跟这群以现在的年龄标准都不够格领结婚证的半毛小孩相比，穿着皇帝新装枪林弹雨中生存的人才是真正的狠角色。

一首歌的重量

这场战斗发生的时候，我比少爷现在还小一点，遥远记忆已经非常模糊了。那个贫苦的年代在农村没什么文艺味儿，村里仓库前的水泥小广场有个大喇叭，定时播放中央最高指示。某个夏天，小妈妈带了一个亮瞎眼的随身听回来， 四四方方手掌大小，配个金属材质的耳机，那个年代这绝对是个稀罕货。

只有一盘磁带，酷暑乘凉反复听，三十年过去了，印象最深的就是《血染的风采》，这首暴露年龄的歌曲。这应该是我脑海中最早的流行音乐记忆，也可能是最早的音乐记忆。那时不知典故，就是觉得二胡拉出的旋律，温婉凄楚，听来伤感，给我那会傻不愣登的岁月增加了些重量。

成年以后我才知道，这首歌讲述就是老山前线的战事，原唱是个多才多艺风华正茂的文艺青年，热血沸腾上了前线，立下战功的同时不幸严重负伤截肢残废，过后他写下了这首歌，后经董文华传唱四方，成就了这一段悲情的自我告白。

活着，是个问题

“也许我告别，将不再回来……也许我倒下，将不再起来……”

战士长眠他乡，这是两国战事，国家利益夹杂着民族热血，我全然相信，在冲锋陷阵为国壮烈的刹那，这些年轻人绝对义无反顾。只是我不确定，他们的父母妻儿在世人逐渐淡忘面临生活困境时，是否会长久饮恨？

撤下火线的，也无法轻松拍拍胸脯长吁一口气，书中这支立功连队的战友，无一不怀着对战争的恐惧和死去战友的愧疚，终身无法排解。有的人年纪轻轻患上了重度抑郁症，枕头下面一定要藏一把菜刀，睡着睡着就掏出来凌空乱砍，床头的木板刀痕密布；有的人断肢瞎眼，失去战斗力也失去了生活自理能力，退役后靠着低保和接济清贫地得过且过。有的人无法原谅自己活着而战友牺牲，怀抱歉疚的心理，愣是一人扛起几个人的家庭责任，问题是这种珍贵美德可以引得周围人的赞赏，却无法唤起他自己的快乐。

如同歌手九死一生活了下来，可以想象，即使笼罩着荣誉光环，断腿带来的痛苦也将伴随英雄的残生，在午夜痛苦梦回的当口，他是否还能有勇气回想初上战场时的情景？

战争的痛苦，会延续到战后。

我认识的军人

看完这书，我对军人有了别样的观察兴趣，可我同时发现自己认识的现职军人仅仅一二，最熟悉的是楼上同学兼邻居的豆豆爸爸，其次是是沈二公子的双胞哥哥沈大公子， 豆爸在边防部队后转职部队单位办公室，沈大公子则是技术出身现在军区参谋部，他们工作环境跟野战部队应该还是有很大区别的。

不过仅就观察他们的生活，就跟我们普通老百姓的生活有显著差别。比较明显的是身不由己地照顾不全家里，豆爸是经常住在单位值班没完没了的任务和训练，沈大公子更是跟随部队分配在外长年分居。

他俩军种不同、藩属不同、工作内容也完全搭不上边，有意思的是，身上倒都是有点共同的气质，那就是不自觉的国家使命感和军人荣誉感。虽然酒酣耳热时他们也抱怨现行体制的晋升狭窄，可一说起咱国家的领土争议地缘政治的话题，立马一幅有我在谁敢动的大将军范儿。在面对生活的不如意他们也骂街，可以一说起转业退伍分析分配岗位利弊的话题，总有种舍不得军装的感觉。

这种气质应该是营房泡出来的。99年我认识了沈二公子，跟着他去解放军理工大学看望他哥，那是我第一次进军校，校园干干净净不亚于日本街头，往来学生都是军装整齐走路挺拔，去了他们宿舍看了他们床铺，才知道我们大学军训的内务那就是防水。伍六一嘴里的苍蝇飞上去劈叉是夸张，但豆腐干一样平整尖角真是这样的。

一到生活里，他们就跟我也没差，进步和失意、喜好和勉强、豪迈和怯懦、大牺牲和小便宜，这些矛盾也都鲜活地在他们的生活里演绎着。

军人也是人。

（写于2017年5月）