老保定的大澡堂

□毕冰宾

看到保定“直隶第一街”——西大街改造升级后以复古风格重新开街，就情不自禁回忆起那八百米长街上我熟悉的一家家老字号商店门脸。

最能唤起身体记忆的莫过于当年西大街上的老澡堂——“德润”澡堂，也想起我们上世纪六十至八十年代常去的城里另外几家澡堂。那么多年我们都是靠澡堂来清除身体上的污垢的，澡堂是我们生命中最快乐的奏鸣曲殿堂。随着时代的变迁，澡堂渐渐都消失了，我们忘记了它们的存在，但留在我记忆里的保定大澡堂依旧深刻难忘。

“德润”是老保定城里最有名的澡堂，位于西大街中段第一楼与万宝堂药房之间。电影《野火春风斗古城》里有个长镜头，王晓棠扮演的银环从第一楼走到万宝堂，那个镜头最经典。她身后是高耸的第一楼商厦，左手是原汁原味的万宝堂，其东边有个模糊的门楼，门楣上还有块匾额，那就是德润澡堂。

北大街和南大街各有一个老式澡堂，还有一个老澡堂在火车站北双洞子东边那条街路北，但那三个澡堂有没有名字我记不得了，洗澡一般只说去西大街、南大街、北大街、车站澡堂而已。后来查书得知，“德润澡堂”堂名取自《礼记·大学》:“富润屋，德润身。”而我小时候看到的门楣上“德润”两个字是按照老式的顺序从右向左，排成“润德”。爷爷没什么文化，就从左向右念，还是保定话，念成“润dei”。好长时间我也随爷爷把德润澡堂说成“润dei澡堂”，周围的人也没有谁说不对，而且也都这么说。

据说有段时间“德润澡堂”还叫“第一澡堂”，看来当年它在保定的几家澡堂里规模和档次都是排第一的。传说中早年间这里是达官贵人经常光顾的休闲场所，异常排场讲究。最有名的常客就是直鲁豫巡阅使曹锟，还有个传说就是傅作义曾经被张学良软禁在保定，他就常来德润洗浴顺带吃喝玩乐，从而麻痹了监视他的人，便在某一天从德润后门溜出，与接应的人一起骑自行车出城，辗转去了天津，这边前门监视的人发现后为时已晚。

解放后德润澡堂成了大众洗浴的地方，老百姓都去得起了。我从小就常跟爷爷去德润，最早记得德润的门楼很高大气派，进去后是一条长长的胡同，胡同里地上的下水道冒出白雾一样的蒸汽，浓烈的洗澡水味很是呛鼻子。澡堂的天窗也向外涌动着热烘烘的气体，但在寒冬里却觉得这条胡同异常温暖，雾气弥漫，还很有趣。

另外几家浴池的布局与德润差不多，都是进门买个号(最早是写着号码的小竹板，后来是硬纸片了)，在长椅子上等待叫号，叫到后进大堂。有的大堂还带拐弯的，拐过去又是一座大堂，整齐排列着几趟床铺，两张床一个矮隔断，看似小包厢。床铺的半个床板掀开下面是个板柜，放个人衣物。在这里宽衣解带后围上白浴巾，穿上木屐(俗称趿拉板)，呱嗒呱嗒去大浴室。

浴室规模有大有小，记忆中德润的大一些，更宽敞一些，其他地方大同小异。一般是三个池子，一个最烫的池子似乎水烫得要把皮烫熟，空空荡荡，没见有人下去过，也许那时备用的热水池是用来补充其它池子的。那个池子里的水最干净，感觉蓝个莹莹的，就是只敢用手摸不敢进去。然后是中等热度的池子，水也很烫，也干净，因为里面能够耐得住烫的人不多。最温吞的池子人最多，温度适中，小孩子们最喜欢在里面泡澡打闹，甚至从一边到另一边，像游泳一样“刷”地冲浪游来游去。但这个大池子的水也最脏，到了晚上基本就成了一池冒着肥皂沫的黑汤。

讲究的人一般是在温水池里泡一会儿，然后搓泥，涮干净，再到莲蓬头下淋浴一番，然后去中热的池子里泡澡。那是一种享受，是纯泡，一般是那些消瘦的老人，他们就爱享受那种滚烫的热水，能呲牙咧嘴地下去泡上一小会儿，然后出浴。此时已经泡得浑身发红，感觉血液都要从皮下渗出来了。

我爷爷是个菜店售货员，一天搬运、称重忙得汗流浃背，号称一身臭汗，下了班就喜欢去泡澡，而且就是要泡烫池子，他只有浑身鲜红透亮地出浴才感觉泡到了极致。我小时候不理解，后来才明白那是劳累后为了“解乏”，一定要泡成那样才感到通泰。然后喝一壶热茶，浑身喝出汗，再去淋雨冲一下才回家。有时会找搓澡工在光板床上狠搓一通小泥卷，说就像脱了一件衣服那么轻松。

另外三家澡堂其实也是有名字的，这是后来查书得知的。北大街浴池叫荣华池，南大街浴池叫清新池，车站澡堂叫宝清池。早年间据说永华路和紫河套街里也有老浴池，后来没有了，只剩下这4家，都是晚清和民国初年开张的老字号。上世纪六十年代中期河北省省会从天津搬回保定时在建新街北口修建了一个新商业区，有百货大楼、书店和各种店铺，还修建了一座崭新的浴池，敞亮多了，卫生条件也好多了。

那时澡堂洗一次要花一角八分(上世纪八十年代初，这之前好像是一角五分或更便宜)，一月若洗4次，家里人口多的根本就洗不起。夏天我们肯定都是在家里用凉水解决，春天秋天一般也是在家里用大盆兑了热水简单对付一下，只有天冷了才进澡堂。所以澡堂子里平时没什么人，比较冷清，大多是些上岁数的老年人在那里泡澡喝茶睡觉。但一到过年过节前就忙得不亦乐乎，排大队排小半天才洗得上，服务员还要不停地喊，让洗完的人别睡觉，赶紧腾地方。

各个大工厂、大的事业单位和铁路部门都有自己的澡堂，住楼房家里有卫生间的也都在家里烧了热水对付着洗，市里这些澡堂纯粹是给城里住大杂院的老百姓们使用的，似乎这么几个也够用，那时候一周能洗上一次就算很奢侈了。