花是我情人，树是我知己——读《木心遗稿》

《木心遗稿》，上海三联出版社2022年。可爱的小书，土黄色，不是木心正经写成的文章，而是“谈屑”，是灵感的记录，很多文章就是从这些碎屑中孕育出的。已出三本，稿本1到10，16万字，据说以后还会再出。写作时间从上世纪八十年代木心移居美国，到2011年10月，木心病逝前一月，那时他已定居故乡乌镇。

你喜爱的人的只言片语也是让人喜欢的，哪怕他说的是鬼话、疯话、老生常谈的话、模糊不清的话、似是而非的话。因为是他说的，就值得一听，爱屋尚且及乌，何况屋之主人呢？《遗稿》就说明了这个事实，人在判断上是很主观的。木心是很主观的一个人，他喜欢尼采。

《遗稿》有些文字其实是木心写的单行诗，很美：

    我像雪花飘下来那般地爱你（329）

雪花，无尽的，缠绵的，落在脸上会化的……木心是柔情的男子呢。

有些像是明人写的隽语格言，如：

    花是我情人，树是我知己。

短短一句，作者的人格品性就跃然纸上了。

有些是极老实的心里话，如：

    面对我从前的照片，还可以忍耐。面对我从前写的文章，实在难受极了。（353）

    文章要写到经得起自己看，才好。我最怕重阅旧作，写的什么哟，满纸荒唐，一派胡言。（353）

不要以为这是木心谦虚甚至矫情的话，他是难受到要烧自己的文章的。他对自己严苛，正是自期甚高，他是可以陪尼采、司汤达、鲁迅说说话的人。

木心是一个诗人，他觉得自己诗写得最好，但也被世人理解得最少，他说：

    我常常有些小思想

    滴沥嗒啦

    如果不把它们写成诗

    它们是活不下来的（701）

滴沥嗒啦，人生就是这么不经意之间过来了，留在脑子里的并不是什么大场面，而是山空松子落那样细微的声音，记住了，写出了，一定是最好的诗。所以木心说：

    诗，不难

    难是难在要诗人写出来的诗

    世上多的是诗

    少的是诗人（380）

木心尊敬的诗人是陶渊明、屈原，是那种在逆境中一尘不染的人物，人诗俱好，他说：

    没有读过荷马、但丁、莎士比亚、阿拉伯数字1234——他是全世界尊敬的伟大诗人屈原。（698）

    陶渊明、司马迁，都有叛逆心，都是恨世的。（668）

    人品好不等于诗也好，而陶潜确是人诗俱好，他的写作技巧没有谁比得上。（644）

《遗稿》中列有木心喜欢作家的名字：

    耶稣

    屈原

    陶潜

    杜甫

    柳宗元、杜牧、李商隐、柳永、秦观、李清照

    谭元春

    曹雪芹（645）

以上，我书架上有他们的全部作品，读也读过大半，只是谭元春有点让我意外，不是袁中郎吗？以后要细读读他，木心总有他的理由。

《遗稿》中有一段是评陈丹青的，说：

    陈丹青的文章，既非少林，也不是武当，乃弄堂小子之乱拳，一时眼花缭乱，无从出招还手，被他打赢了。

丹青之于木心，可比子路之于孔子，是可以为乃师拼命的人，木心还是嫌他少了点根基，但乱拳可以打死老师傅，那是一片诚心和勇气使然。子路输了，丹青赢了，这是区别。

《遗稿》中木心很少提当代文学家，鲁迅、张爱玲差不多已是他愿意谈一谈的最后人物。当代文学家不会喜欢木心，木心也不会喜欢他们，他说：

    都是一塌糊涂的东西，居然评出一等奖二等奖。（956）

这要得罪多少热衷评奖的人。

木心是经历过大痛苦的人，他见识过人类的无耻和无情，

    少年时如果遇见了一个从地牢中历尽艰苦而生还的传奇人物，那我是钦佩羡慕极了——后来，我三度入狱，死而后活，没有谁来钦佩羡慕我。（702）

木心的文学成就如何，还是留给未来的读者去证明吧，五百年后仍有人读的作品就是好作品。对我来说木心证明一件事：人的灵性与美好是多么不容易被毁灭。这就够了。