admin 华莱士·史蒂文斯：诗歌是生活的补偿
[美] 华莱士·史蒂文斯
华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955），美国最重要的现代主义诗人之一，1879年10月2日生于宾夕法尼亚雷丁，1955年8月2日在康涅狄格州哈特福德逝世。美国国家图书奖、普利策奖、麦克阿瑟奖等的获得者，被评论家称为“诗人中的诗人”。史蒂文斯大学时就读于哈佛，后在纽约法学院攻读法律。1903年毕业后，先在纽约干了十几年律师工作，1916年进入康涅狄格州的哈特福德意外事故保险公司，1934年出任公司副总裁，直到退休。
尽管他在求学时就在《哈佛呼声》上投稿，但获得广泛知名度则是在哈里耶·蒙罗（编辑，学者，文学批评家，艺术资助人）将他的四首诗收入《诗歌》杂志1914年战时特刊之后。他的第一本诗集《簧风琴》出版于1923年，随后问世的是《秩序的观念》，《弹蓝色吉他的人》，《一个世界的各部分》，《运往夏天》，《秋天的极光》，文论集《必要的天使》，《华莱士·史蒂文斯诗集》和《遗作》。1949年获耶鲁大学博灵顿诗歌奖；1951年以《秋天的极光》获国家图书奖的诗歌奖；1955年以《华莱士·史蒂文斯诗集》第二次获得此奖以及普利策诗歌奖。
史蒂文斯的诗常围绕一个主题：想象与现实之间的关系。
对于史蒂文斯，诗歌似乎只是他的业余爱好。大部分时间里，他还是那个朝九晚五的保险公司的高级职员。但在他自己看来，这份工作对他的诗歌创作却起到了相反的作用。
他坚持说自己是个浪漫诗人，用浪漫这个词来解释他与周围世界复杂而微妙的关系。用他自己的话来说，他“仍然住在象牙塔里，可是他坚持，如果不是因为他从塔顶上可以清清楚楚地看到公共的垃圾堆和广告招牌，那种生活就难以忍受了。他是一个单独与日月为伍的隐士，可是他执意要看肮脏的报纸”。
在诗歌创作的过程中，史蒂文斯一生都致力于把诗歌打造成净化世间污浊的工具。他有一颗乐观的心，但并不是对世间的混乱视而不见。相反，他承认这些丑恶的存在，并试图提出自己的解决方法—诗歌。他强调诗人与诗歌在教化世人中的作用，希望诗人与诗歌能为处于精神荒原中的人们指明道路，还世间一个秩序。而对于想象与现实的关系，他认为两者是相互依赖、共生共存的。想象可以整顿混乱的现实，使之秩序井然；而现实则是想象的土壤，没了现实，想象便无法生息繁衍。
这位身居公司高位的隐士诗人，其诗作中隐忍的情绪和对语言分寸感超强的把握，都是其将日常事务打理得条理分明的写照。史蒂文斯的伟大之处不仅在于歌颂想象的崇高，更在于他使我们坚信“世界的迷人之处正是世界本身”，世界本身就是终极价值和诗歌最高的理由。
史蒂文斯一生追求心灵与现实的和谐，无论是在真实生活还是在诗歌创作中。诗歌在他这里不是现实的对立物，而是它的内蕴物。在他一手打造的“最高虚构”的诗歌王国中，“我们心灵所见与眼睛所见同样真实”， 诗歌的目的是使生活本身完整，是一种补偿的方式。
[美] 华莱士·史蒂文斯 著 陈东飚 张枣 译 陈东东 编
华东师范大学出版社 2021年7月
陈东飚（1967— ），毕业于华东师范大学，20世纪90年代以来翻译的文学与人文著作有纳博科夫《说吧，记忆》，《博尔赫斯诗选》，埃利·威塞尔《一个犹太人在今天》，艾兹拉·庞德《阅读ABC》，《华莱士·史蒂文斯诗选》，巴塞尔姆《60个故事》《40个故事》，迈克尔·杰克逊《舞梦》，帕斯《泥淖之子》，《博尔赫斯与费拉里对话集》，麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》，马内阿《囚徒》，凯鲁亚克《达摩流浪者》，《玛丽安·摩尔诗全集》等。
张枣（1962—2010），诗人，德国图宾根大学文哲博士，著有诗集《春秋来信》。他长期寓居西方，在大学从事汉语诗学及世界文学的研究和教学工作，2007年以后任中央民族大学文学和新闻传播学院教授。谙熟英语、德语、法语和俄语，翻译过里尔克、策兰、希尼、夏尔等诗人的作品，并主编了一部德汉双语词典。身后出版的著作有《张枣的诗》《张枣译诗》《张枣随笔集》及他的博士论文《现代性的追寻：论1919年以来的中国新诗》（由亚思明从德语译成汉语）等，2021年，又出版了五卷本的《张枣诗文集》（颜炼军编）。
陈东东（1961— ），诗人，作家，出生于上海，现居上海和深圳。他的著作包括诗集《海神的一夜》《夏之书·解禁书》《流水》，随笔集《黑镜子》《只言片语来自写作》《我们时代的诗人》等，另编有《春之祭：骆一禾诗文集》《星核的儿子：骆一禾纪念诗文集》及中英文双语当代中国诗选《Another Kind of Nation: An Anthology of Contemporary Chinese Poetry／别处的集合：24人双语诗选》（与张耳合编，2007，纽约）等。
华莱士·史蒂文斯作品欣赏
我们季候的诗歌
I
清洌的水，晶亮的碗，
粉红的洁白的康乃馨。光，
更像是一抹雪意，返照
雪之光。新雪在地，使
冬末的日子复得了下午。
粉红的洁白的康乃馨——人的欲望
升起，而白昼本身却
变得简单：一碗白色的冷，一碗
冷瓷器本身，低低的浑圆，
盛着不多于康乃馨的空白。
II
即使这终极的简单
剥脱了人之苦，隐匿了
复合的蓬勃的我，使其
焕然一新，在这洁白世界，这
有着晶亮的围边的清水之境，
人还是企盼更多，需要更多
超越了满是雪香的白世界。
III
还会有那孜孜不倦的心智，
使人想逃回到
那些老早的构思里。
不完美才是我们的天堂。
记住，尽管苦楚，只要
不完美在我们内部燃烧，
快乐就会莅临笨拙的诗行。
房子曾经无声而世界曾经安宁
房子曾经无声而世界曾经安宁。
读者曾经成为书；而夏夜
曾经像书的有意识的存在。
房子曾经无声而世界曾经安宁。
词语曾经被说出仿佛没有书，
除了读者倾身在书页上，
想要倾身，一心想要成为
学者，他的书对于他是真的，对于他
夏夜就像一种思想的完美。
房子曾经无声因为它必须如此。
无声曾经是意义的一部分，心的一部分：
完美通向书页之道。
而世界曾经安宁。一个安宁世界的真理，
其中没有别的意义，它自身
安宁，它自身是夏天和夜，它自身
是读者倾身到晚间并在那里阅读。
一首诗，取代了一座大山
这就是它，逐字逐句地，
这首诗取代了一座大山。
他畅饮它的氧气，
虽然这本诗集沦落在桌上的尘埃里。
它警示过他该往何处去，
当他迷失方向的时候，
使他回想如何排列好松林，
如何移挪岩石，如何捡步于云中路，
去找一个恰到好处的景观，
那儿，无言的完整造就了他的完整：
那恰切的山岩边，他的言不及意
终于发现了，逼近了，那个达意的景点，
那儿，他躺下，俯瞰着大海，
指认出他独一无二的幽居小屋。
夜读
彻夜我坐着读一本书，
我坐着，读着，仿佛置身在书的
庄严的纸页中。
这是秋天，星星坠落，
覆盖那些匍伏在月色中的
皱巴巴的形体。
我的夜读无灯陪伴，只有
一个声音在嘟囔“万物
回归冰冷，包括
那些麝香葡萄串，
甜瓜和光秃园圃里
红亮的梨”
庄严的书页没有字迹，只有
焚烧的星星的痕迹
密布在霜天里。
内心情人的最高独白
点亮黄昏的第一盏灯，当我们
在室内憩息，心平气和，认定
那虚构之境便是那终极的善。
于是，这次幽会变得无比浓郁。
我们的涣散也凝聚成一个整体，
剥脱了所有心灰意懒的冷僻。
融融一体，那唯一的披肩
紧裹着我俩，给我们的空缺送来
一阵暖意，一股力道，那神奇的补给。
于是，我们忘了我们，忘了彼此，
只体悟到一个飘渺的秩序，一场完整，
一种认知，是它安排了这次幽会。
在它蓬勃的疆界，在内心的世界。
我们宣称：上帝绝不自外于想象——
于是，太初之光便高照冥暗。
依偎着这光，这内心的根据地，
我们在晚风中布置好了居所，
在那儿，一起厮守，已经足够。
变戏法人的感觉
一个人的伟大飞行，一个人的星期天沐浴，
一个人在灵魂的婚礼上的痛饮
闪现在它们闪现之时。于是泛蓝的云
闪现于空房之上而杜鹃花的
叶子喋喋不休着它们的黄金，
仿佛有人住在那里。如此的白之洪流
从云际爆发而来。于是风
把它扭曲的力量抛满了天空。
你是否可能说过蓝雀突然
会冲向大地？它是一个轮子，那些环绕着
太阳的光线。那轮子活得比神话长。
云中的火眼活得比众神长。
要想到一只有石榴糖浆之眼的鸽子
和身为短号的松树，它就会闪现，
和一座装满鹅与星星的小岛。
或许那无知的男子，唯独他一个，
有任何机会将他的生命配给身为那
肉感的，珠玉般的配偶的生命，那个
在连最寒冷的青铜里也一样流畅的生命。
宁静平凡的一生
他坐着冥想。他的位置，不在
他虚构的事物中，那般脆弱，
那般暗淡，如被阴影笼罩的空茫，
就像是在一个雪花纷飞的世界。
他起居在其中，俯首听命于
寒冷骑士挥洒的意念。
不，他就在这，就在此时此刻，
因地制宜。就在他家的他的房里，
坐在他的椅子上，思绪琢磨着最高的宁静。
最老最暖的心，任凭
寒夜骑士挥洒的意念切割——
夜深又寂寥，在蛐蛐的合唱的上方。
听它们喋喋不休，听各自独领风骚。
高妙的形态里是没有愤怒的。
而眼前之烛却炮制出熊熊烈焰。
优美的游牧者
当佛罗里达的浩大露水
呈现
大鳍的棕榈
和为生命而愤怒的绿葡萄藤，
当佛罗里达的浩大露水
呈现圣歌与
来自那目睹者的圣歌，
他目睹着所有这些绿色的侧面
和绿色侧面的金色侧面，
和至福的早晨，
为年轻鳄鱼的眼光而相遇，
而闪电之色彩
于是，在我体内，开始投掷
形体，火焰，和火焰的雪片。
文身
光像一只蜘蛛。
它爬过水面。
它爬过雪的边缘。
它在你的眼睑下爬
又在那儿铺开它的网——
它的两个网。
你双眼的网
被紧扣
到你的肉和骨
如扣住了椽子或草。
那儿有你的双眼的细丝
在水的表面上
也在雪的边缘里。
胡恩宫殿里的茶话
莫以为我在紫气缭绕中穿越
所谓极至的孤单并降落西天，
我就会少了一点我自己。
我胡须上亮闪闪的膏药，
不绝于耳的颂歌，大海在我内部的
潮涨潮落，这些不算什么吗？
我的心境下着金色的香油之雨，
我的耳里回旋着颂歌的听觉，
我自己就是汪洋大海的罗盘：
我自己就是那个我漫游的世界，
我的所见所闻皆源于我自身；
那儿，我感到我更真实也更陌生。
雪人
人必须有一颗冬天的心
来打量霜和
覆盖雪壳的松枝；
要已经冷下去很久
来看冰凌混杂的杜松，
粗乱的云杉，在一月太阳
遥远的闪烁中；而不想起
有任何苦难在风的声音里，
在几片叶子的声音里，
那是大陆的声音
充满同一阵风
在同一块空茫之地上吹
十四行诗之X
然而神秘好过那一道光
在幽冥中短暂浮现，又消逝
在准确界定它显现的事物之前，
只令它双重地晦黯；而视觉
试图穿透一段永无止境的
朦胧与无用之幻象最好闭起
它众多的眼睑；沉沉花瓣的玫瑰
静卧不动而完美在夜的深处。
同样青春好过那虚弱，起皱
耐心瞩望单单一道妄想之晨曦的
老年；也并无令人不安的光芒
生来即无用之极又不祥之极
毁坏青春的朝圣那至高的愉悦
激情满怀穿越那欢乐的尘世。
0条评论