语阅读:渡辺淳一「美しい別れ」2
僕達はまた、今までと同じように、小さな座卓に向かい合って坐った。
八畳とダイニングキッチンの部屋には、ガスストーブがつき、暖かさが部屋に満ちてきた。
僕は、ガスストーブの火で赤く揺れる彼女の顔を見ながら、「今夜だけ」といった。
結局、その夜も、僕は彼女のアパートに泊まり、翌日、あたふたと病院へかけつけた。
僕たちの別れは、いつもこんなふうに、にえきれなかった。
今日こそは別れようと、大決心をして会いながら、気がつくとまた互いに体を寄せ合っていた。
男らしくな、女々しいといわれたら、弁解の余地はない。
自分で自分にあきれた。
それは彼女も同じようだった。
「今日で終わりにしましょう」といいながら、いつか僕を受け入れていた。
もちろん、最終的には、僕が求めるから、そうなるので、彼女から積極的に求めることはなかった。
現実に求めていくのは、常に僕のほうである。
だが、といって彼女のほうに責任がないとも言い切れない。
雰囲気に流されるとはいえ、彼女のほうにも、ある程度、僕を受け入れる態度はあった。
今日一日ぐらい、今一度だけ、という思いが、二人の気持ちを一層かきたてる。
これで、この人と二度と会えないかもしれない、そう思うと、さらに燃える。
それは残り火が燃え尽きる瞬間、鮮やかな焔の色を見せるのに似ている。
もう会えない、これで最後、そう思いながら、僕たちは逢瀬を重ねた。
それはあたかも、より激しい恋をするために、別れを利用しているとも言える。
だがいつまでも、そんな状態が続くわけもない。
彼女が僕から去っていく日は、刻々と近づいていたし、僕も周囲から注意を受けていた。
結ばれる可能性もない女性と、いつまでも会っているのは罪悪だとも言われた。彼女の幸せを思うなら、きっぱりと離してやるべきだとも言われた。
それもこれも、みんなわかった。
充分すぎるほどわかりながら、そのようにできない。
それは、人間の一つの業のようなものかもしれない。
やがて十二月になった。彼女の去っていくっ日は目前に迫っていた。
僕はふと、二人で会うのを、夜にするからだめなのだと思った。夜の、心が萎えるときに会うから別れられないのだ。
真昼間、明るいガラス張りの喫茶店ででも会えば、きっぱりと別れられるのではないか。
昼間、なに気ない会話のあと、「じゃあね」といって店を出て行く。それなら、未練なく、ドライに別れることができるのではないか。
日曜日の午後、僕達はガラスごしに舗道の見える喫茶店で会った。
平凡な会話のあと、「じゃあ」と、伝票を持って立ち上がった。
だが外へ出て、明るい光の中で歩き出すと、二人は自然に同じ方向に歩き出した。
どこに行くとも、行こうか、とも言わない。
ただ足が一緒に並んでいく。
それは、僕の意思というより、体が勝手に動いたといったほうが正しい。僕でない、もう一人の自分が歩いていた。
別れたくないのに、無理に別れるのは、罪悪ではないか、そんな理屈も考えた。
こんなことをくり返して十二月の半ばになった。
もう本当に日が迫っていた。
位律师回复
0条评论