翻译与汉语现代化

许多人不爱读鲁迅，原因之一是他的语言文白夹杂，有些生涩。在翻译上，鲁迅提倡直译，也就是说，在效忠作者还是讨好读者的问题上，他主张前者，这导致他的翻译语言更加艰涩。当年，梁实秋就批评了鲁迅的译文太欧化，是“硬译”，从而引起一场的笔战。

　　鲁迅的译著，我认真读完的只有《毁灭》和《死魂灵》。我记得很清楚，好几次试图读《死魂灵》，都无法进入，鲁迅的译笔的确太枯燥了。终于有次读下去了，越读越有味，反觉得非鲁迅无法传达出果戈理的那么深沉的悲怆。于是担心：有了鲁译，后来的译者怎么敢重译？

　　刘少勤的新著《盗火者的足迹与心迹》谈的主题是“鲁迅与翻译”，虽然是学术著作，写作风格却轻松活泼，充满才情，颇长人见识。像林纾一样，鲁迅最初也是用文言文翻译作品的，比较随意地编译改译，后来才转向白话文直译；鲁迅通晓日文和德文，其他语种的作品都属于转译，不过他对德国文学没什么兴趣，周作人说“歌德、席勒等大师的著作他一册都没有”；一般来说，大翻译家只在一个领域用功，例如卞之琳译诗、傅雷译小说、刘炳善译随笔，鲁迅兴趣驳杂，无所不包，文学、科技、医学、史学、美术和文学理论等一网打尽；鲁迅翻译的对象十分偏门，以俄国和日本为主，其次是捷克、波兰等弱小民族，冷落了英法德美等大国。1927年，鲁迅致江绍原的信说：“英美的作品我少看，也不大喜欢。”

　　按刘少勤的解释，鲁迅提倡直译，是一种旨在改造和扩大汉语表现力的努力。在翻译中，一向存在两种观点，一种是本国语中心观，用本国语改写外语，例如让外国人姓中国姓（高尔基、王尔德、萧伯纳等），让法国小说中的贵妇人自称“臣妾”；另一种是外国语中心观，让外国文化以它们的本来面目移植到汉语中来，助成汉语的变革，例如标点符号，指代女性的“她”字，复杂缠绕的长句——欧化句式，都是为适应外语而进行的革命。鲁迅是很不满意汉语的，认为它太含混，不精密，只有通过忠实原著的翻译来推动汉语现代化。

　　如此开阔的视野使刘少勤这本小书的分量显得很重。

　　王国维说：“周秦之言语，至翻译佛典之时代，而苦其不足；近世之言语，至翻译西籍时，而又苦其不足。”梁启超曾经统计说，汉唐佛经的翻译，给汉语带来了三万五千多条词汇，这也意味着汉语里增添了三万五千个观念。谁知道近代以来的翻译事业，带给我们多少崭新的词汇与观念呢？

　　我一直有个偏见：近代中国的文化成就，首推西书中译，中国的学者都应该去搞翻译。事实上，翻译家对于中国文化和现代汉语的贡献，一直被大大忽略了。