励志文章：天才们也是要打草稿的

　　蠢才们也是要打草稿的
　　
　　2012年秋天到2013年1月，卢浮宫有个《拉斐尔最后多少年》的展览。但凡他能搬得动的作品——如你所知，拉斐尔有些大玩意，诸如《雅典学派》，没法卸来巴黎——都打意大利送来展览了。
　　
　　以我所见，看这展有两件事令人鼓舞。其一，由于作品齐，易于对照。哪怕拿外行人目光看，你也能发明：拉斐尔1508年25岁时的画，就是不如1516年33岁时的圆润活泛&mdash,网络语录;—就是说：这么大的人物，也是一点儿一点儿提高，而非娘胎里出来，一抬手就有支笔，就在产房开端刷拉拉画的。
　　
　　其二，展览里抖出了他的一些草稿。你会发现：拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完善、轻巧不着力、信手拈来的神作，也都是有草稿的。实际上，拉斐尔的草稿和现在一个艺校学生的一样，有叠笔、有勾画、有许多不断定的试探定型，也撩乱，也杂散。总之，很难看的草稿，但终于还是草稿。
　　
　　小孩子拿蜡笔水彩笔涂色彩，也有个定规。有的爱好直笔长刷，有的喜欢细碎短刷。大人物画画也有类似玩意，是谓笔触。比如，你盯着细看，凡高的笔触就是弯弯卷，德加的笔触就是细密平行线。
　　
　　19世纪法国首席浪漫主义狮子德拉克洛瓦，是第一个公然嚷嚷“我要把笔触留给人看”的人。所以你看他的画，固然狂放不羁、蓬头粗服，但大略能看出他做画的前因后果；在他之前的古典画家，笔触大多都整理得清洁，乍一看，画凭空生来，安静细腻、绝不费劲，草稿都不必打似的。
　　
　　这就像，你去一家吃饭，主妇娉娉婷婷仪态万方，端上一盘红香浓辣毛血旺，你去厨房看时，纤尘不染，你都猜忌这是仙女手艺、田螺姑娘了——光看画，拉斐尔就是这样的存在，惊为天人。但看他的草稿，就像是一个没扫除过的厨房现场。你会豁然开朗：
　　
　　噢，虽则说仍是非一般人所能想像的天才，但他白叟家究竟是人，也像常人一样，要打草稿啊！
　　
　　世界的各类传说里，都很爱描述匪夷所思的天才。比如王勃写《滕王阁序》是个现场秀，如何把都督阎公吓得屁滚尿流。比如瓦格纳只正经学过六个月作曲。比如雨果不到三十岁花半年写了《巴黎圣母院》。凡天才们，必会得上天灵感庇佑。
　　
　　古希腊诗人认为，只有心诚，奥林匹斯山的神灵会特给他们体面，溘然送出“长翅膀的语言”，把观点“送进人们的心间”——听上去，有些像每逢期末测验到来时，中学生一起膜拜的“考神”一样，谜底不晓得，硬塞给你了，笔端如流，源源不绝。中国的传说里，大文人江淹，一度文采横竖都溢止都止不住，后来做了个梦，被谁拿走了支笔，从此“江郎才尽”。
　　
　　所以《儒林外史》里，胡屠户骂范进，也说那些举人，都是天上文曲星下凡。这里面有种相似的价值观：文思、灵感，都是上天赐赉。施特劳斯说过，灵觉得来的一霎时，就是一个两到四小节的乐思会突然显现，于是他高愉快兴，把这段乐思作为主题，衍生出很多曲子来……
　　
　　总之，天才是生成的，天才的灵感，就像上天赐予的一见倾心，“上帝说要有光于是有了光”一样，照亮了世界。就认为，天才的灵感，如取之不尽、喷泻无限的阳光。施特劳斯们就相信，像莫扎特这样的天才，一辈子创作出的东西，让个抄字员来抄都嫌累，只能说是才干无止尽。
　　
　　然而，非天才们没灵感时，怎么活呢？
　　
　　作为音乐家和评论家的科普兰先生，这么总结：
　　
　　无论有不灵感，作曲家们天天都会“工作”，然后做出点什么——他用的词是“工作”而非“创作”。家喻户晓，门德尔松可能是除了莫扎特和舒伯特外，最依附天才灵感的作曲家。但他的工作立场，参考这个故事：当年门德尔松初见柏辽兹，道不同不相与谋，心境不好，写信跟人诉苦说自己不舒畅：“竟然两天没能工作。”
　　
　　伟大如巴赫，也不是少年早慧——美国写专栏的写过狠毒的玩笑，说如果海顿和巴赫只活到门德尔松、莫扎特那年事就逝世，他们俩会埋没无闻。但时间给了巴赫力气。到他暮年，描写自己浩如烟海的伟大作品时，也只说：“我尽力工作。”
　　
　　说那些伟大烂漫的曲目，都是“工作”出来，而非天才随心所创，是挺杀景致的。因为世界总习惯想像，以为巨大的创作者们，都过着流离失所吊儿郎当的生活，乐滋滋的充任酒神，掌握住脑海里飞短流长的漂亮诗句、旋律或形象，然后写字、记谱、绘画，其余时光就用来传传绯闻、饮酒服药、乱搞男女关联。
　　
　　这事很浪漫，但实际上远非如斯。20世纪20年代，海明威在巴黎极力写作。他像工匠一样，总结出许多定律，好比：法则的生涯跟拮据的经济有利于写作。（ ）比方：一天中写得最流利时停笔，第二天才好持续。他不信仰天才，不信任灵感从天而降，他有法令，有套路，而后勤奋的工作。
　　
　　比如，斯汤达说他写东西前，先要死看一页法典书，找语感；比如，巴尔扎克有他有名的规律生活，每天连写带改，都须要时间定则——光听这些故事，就像些匠人似的，但伟大的东西，就这么发生的。
　　
　　作家们的早年作品，就像画家的草稿似的，是最容易露馅的货色。像马尔克斯的《百年孤独》，猛一看，很轻易被其斑斓意象恫吓到，惊为天人。但假如你从他早年的小说，比如《枯枝败叶》，比如《猖狂时代的大海》，比如《没有人给他写信的上校》，一篇篇看从前，就会发现小镇、狂欢、外来者、香蕉公司……好，这家伙，本来和他奉为师傅之一的福克纳一样，也使“用短篇攒长篇”这招儿啊！
　　
　　实际上，《百年孤单》写出来前，酝酿了十五年之久。马尔克斯累计了无数短篇和小故事，就像在本人脑海里种起大片森林；直到某次游览时，他猛然找到了传奇的第“许多年当前，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回忆起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下战书……”火种有了，森林被点燃了，《百年孤独》开始了。在此之前，他那些五彩缤纷的短篇小说，就是他的漫长草稿。
　　
　　就像，我以前有个友人，自命门下帮凶；看王小波《万寿寺》、《红拂夜奔》，废然长叹，人都傻了；但后来看了看《歌仙》、《三十而破》，就感到略受鼓励。这当然不是说他取得了“完败王小波”的信念，而是多少看出了一条回升轨迹。
　　
　　人都爱天才，因为这个词美好清脱，是神赐的恩惠；但大多数时候，每个一朝羽化的传奇，都曾默默面壁打坐渡尽劫波。就像天才们最后回想各自的传奇人生时，并不总会提起他们不朽作品背地，那些他们拾级而上、散乱狼藉、堆山填海的草稿纸。
　　
　　欧阳修被人问起怎么写文章，答了句“无它术，惟勤读书而多为之，自工；众人患作文字少，又勤读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不用待人责备，多作自能见之。”——实在差未几，也就是这意思。