励志文章：世上有人知道你牛过，我算一个

　　世上有人知道你牛过，我算一个

　　之前的文章《》，使我们意识了“牛逼程浩”，一个自1993年出身后，便没有下地走过路，医生曾判断活不外五岁，没上过学但酷爱读书，的年青人，很多人被他的“牛逼”震动和激动。可怜的是，几天前途浩去世了，盼望他能在另一个世界继承牛逼下去。

　　2013年8月21日，20岁的程浩分开了人间。那天，他让妈妈去买饭，他说“你走吧，你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”二非常钟后回到病房，看程浩就像睡着了一样，闭着眼睛，手还放在电子书上，但书已经变成屏保……牛逼程浩当面，是陪伴儿子无数次收过病危通知单的母亲——李哲。

　　牛逼程浩背地的母亲，妈妈再爱你一次

　　现在，李哲还觉得儿子程浩在睡觉。“我昨天晚上去殡仪馆给他穿衣服，太冷，给他穿上羽绒服。他的身体已经有些变形，不太好穿。我把他抱起来的时候还觉得他的身体是软的，还没有僵直。真的就跟睡着了一样。前几天他还在说，我们十月中旬就回石河子了。”

　　在从前的20年，她陪同儿子无数次收到病危通知单。两天前，没有病危告诉单，但那一刻终于来到。

　　“他吃饭慢，一顿饭要一个多小时，我边喂饭边教他多音字的用处。”

　　生程浩时，李哲25岁。孩子6个月的时候，家人发明他躺在床上不太动，也站不起来，就把他带去石河子检讨。“当时石河子二医院说是脑瘫。我看着不像，孩子看起来很机警。他们让我废弃掉，打一针，不要他了。到乌鲁木齐检查，医生说最多养到五岁。我不信任，孩子看着也挺胖的，也会说妈妈咱们回家吧。孩子一说‘妈妈’，我就认为我不能不要他。”

　　带到八个月，程浩一直不转动。但他却谈话说得早。快一岁时，李哲带他去北京和天津看病，北京的医院给出一个检查结果：脑瘫，打个问号。“如果是脑瘫，语言才能会特别差，有点呆傻，不可能这么早就会说话。”天津的医院给出一个检查结果：肌无力，打个问号。“如果是肌无力，立起来抱着也不可能，只能躺着抱起来。”

　　看病看到两三岁，始终没有成果。后来又据说了气功巨匠郭志成，李哲就带着程浩去石家庄住了半年，每天扎针，不奏效果。三四岁时，把他带去乌鲁木齐空军病院扎针，也没有后果。“孩子受罪，从头到脚没有一个处所不扎，哭得厉害。”后来李哲也就不带他去看病了，“那时候他看起来胖乎乎的，没什么不畸形。”

　　5岁之前，他奶奶管得多一些。到6岁之后，基本是李哲带。程浩6岁时，李哲教他拼音，还给他买小学生字典。“那时他还能坐。他坐在沙发上，我做饭，他就翻字典。遇到不清楚的多音多义字，他会在吃饭的时候问我。他吃饭慢，一顿饭要一个多小时，我边喂饭边教他多音字的用途。”那时的程浩爱问、爱说，自己把字都认全了，李哲就给他买标注拼音的故事书。“只要我回来了，把他放在沙发上，他就开端看书。”

　　程浩小时候收了好多小车模，大局部都是李哲给他买。他对玩具很爱惜，没有玩坏的。大了之后，他把车模全送给家里亲戚的孩子。用过的东西，他都放得好好的。“买回来的东西，他连盒子都不让扔。电子书的盒子、网友寄礼物的盒子，他都不让扔，总说有一天还要装进去的时候就能用。”

　　李哲还曾花220块给程浩买过一个遥控摩托车，程浩坐在轮椅上，也能让摩托车跑很远，遇到阻碍还能主动掉头。“他常常在广场上坐在轮椅里玩它，好多孩子围着他看。他可愉快了。”后来小摩托车出了点故障，程浩就不让送人，一直在家里放着。

　　电脑刚出来时，李哲给程浩买了一台。“那时他也就八九岁。我每天上班走时把他放在床边，让他玩电脑。旁边用被子挡起来，害怕他歪到床底下。他累了会给我发短信，说妈妈快回来，我累了。我就赶快回去帮他躺下，或者换个姿势。”

　　“我拿了一个医院的小木头凳子，趴在他床头，坐了三天三夜，没吃没喝没动。最后他醒了，我自己来月经都不知道。去商店的时候，因为坐的时间太长，直接从楼梯上摔下去。”

　　程浩第一次病危是11岁，病危通知书上写的是心衰。之后，根本一年病危两次。感冒会引起他的肺部沾染，诱发心脏衰竭。有一年，程浩有三个月都在医院。这三个月，李哲每天的生涯线路就是办公室到医院，回家只是换个衣服。“医院上高低下没有不认识我的。干净工见了我都打召唤。有好几回他看起来已经不行了，但他看着你，像在跟你求生，嘴里不停地喊着妈妈，妈妈……你能怎么办呢，只能想尽所有措施救他。”

　　还有一次病危，程浩全部人昏迷不醒，只能靠着输氧打液体。“整整9天，不喝水，不吃东西。我拿了一个医院的小木头凳子，趴在他床头，坐了三天三夜，没吃没喝没动。最后他醒了，我自己来月经都不晓得。去商店的时候，因为坐的时间太长，直接从楼梯上摔下去。”

　　平时程浩的血管不难找，但只要身体一出状态，他的血管就变得根本看不见，扎针特别难题。“他也不吭气，就忍着。都不知道要扎多少下。有时候我都看不下去，扭头不看了。后来切实没方法，只能扎到脖子上的动脉血管。一扎就是好几天，每天24小时输液。”

　　程浩十四五岁的时候，一到双休日，李哲就推着轮椅带他出去转。冬天，还带他去滑过一次雪。在西公园里、游憩广场里、新世纪广场上有人看他，他会转过火跟李哲说：“你看我长的多帅，人家都看我。”

　　这几年，程浩连轮椅都不能坐了。出去得很少。他身上的肌肉都在萎缩，整个人变得又瘦又小。

　　为了不让程浩受冤屈，去别的城市看病，李哲都会选在气象比拟平和的三月四月。“从家里出门就上车，送到机场。去之前也会跟医院接洽好。下飞机直接坐车去医院。看完之后直接上飞机回家。”他们跑遍了全国著名的大医院，却一直没有确切的诊断。程浩时常跟李哲说，“妈妈，我要是死了，把我的眼角膜捐出去。把我的遗体捐出去做解剖。解剖了我，找出病因，找到疗法，能救好多人。不然你把我埋掉，跟扔垃圾有什么差别？”

　　“我每天都在害怕。他晚上睡觉会翻身。如果他好长时间不翻身，我就赶快摸摸他。”

　　程浩十分爱清洁，穿的衣服都是白色的。这两年，他爱好在网上看衣服，买艳一点的衣服，红、黄、绿、蓝。但他每次付钱都要征求李哲赞成。“以前都是我给他买衣服，要圆领、纯棉的T恤。固然他已经二十岁，但身形仍是像十二三岁，别人给他买的衣服个别都穿不进去。”

　　平时，程浩穿衣服和睡觉都要特殊留神，特别怕感冒。晚上睡觉，李哲都会在脚边给他筹备三个被子，上深夜盖个薄毯，夜深了换个小毛巾被，后半夜换成小被子。“别人看都觉得我很累，但自己觉得习惯了。他带给我不少快活，每天晚上我们两个躺在床上，聊良久的天。十点半躺下，都要聊到十二点当前才睡觉。他性情很豁达。我有什么话都直接告知他。”

　　程浩每个年纪段的聊天内容都不一样。小时候他会跟母亲聊郭敬明跟，当初，母子之间对于偶像的话题变少了，更多在聊程浩下载的片子、写的文章。李哲跟他开玩笑：“哎，你写好了赶紧发，不然哪天就发不出去了。憋着发不了多灾受，你眼睛都闭不上。”生与逝世，都成了母子间常用的玩笑题材。

　　有时候李哲也会在挽救过来后逗他：“你看，老天爷都不收你，又把你送回来了，你就好好活着。”有时候李哲又跟程浩说：“你可别丢下我，我受不了,励志人物。”早前程浩会回答她：“第一年你难熬难过，第二年还好受，第三年第四年缓缓就好啦。”后来，程浩会说：“你放心，我会陪你活到80岁的。”

　　李哲埋怨活着太苦太累，程浩就让她不要胡言乱语：“你笑着也是过一天，哭着也是过一天，不要去想那些不高兴的事，多想点兴奋的事，你不是就不苦了吗。咱们指望不上别人，咱们就不指望。真过不去的时候再说。”“我一个人在房间里躺着我不累，我可以。你哪一无邪正面临死亡的时候，你的主意立即就会转变。”

　　每一次程浩病危，李哲都会觉得他能挺过来。“程浩带给我的幸福是什么，我说不上。别人都觉得我累，我自己不觉得，只觉得特别开心。每天回家可以跟他聊天，开玩笑，逗逗他。他一听到门响就问谁啊。我就回他，我啊。如果回来晚了他就问，你干吗去了回来这么晚，不能早点回来吗？”

　　因为身材的萎缩，程浩的心脏离皮肤很近，就像只裹着一层皮。有时候李哲逗他：“我说程浩，拿个针在上面撵一下，看你啥感到？看你会不会痛撒。”程浩说他头痛，李哲就说：“你是不是长脑瘤了啊你，你这样你再长脑瘤就完蛋了你，一天都多活不了撒。”程浩也贫着嘴回她：“你不要信口雌黄了你，就不能盼我一点好吗？就不能抚慰安慰我吗？”

　　程浩会在文章里设想自己的死亡，却从不告诉李哲，害怕她难过。“我每天都在害怕。他晚上睡觉会翻身。如果他好长时间不翻身，我就赶快摸摸他。”因为长期卧床，程浩的肾与胆上都有结石。在医院里，简直没有他能做的检查。“让他拍胸片，根本什么都拍不出来。里面都是雾蒙蒙的，什么都看不见。做CT，整个左肺都没有发育，只是一个扁条。只有一感冒，他就有呼吸艰苦。我只有给他备个小氧气瓶，不舒畅了马上吸氧。”

　　2013年春节，程浩得了感冒，立刻就不行了，李哲叫来120，把他送进石河子国民医院。进病房之后，隔壁两个床位的病人接连逝世。程浩很安静。

　　“每天都睡在他旁边，感到踏实。假如睡在另外一个房间我就不踏实，也睡不着。我睡觉轻，他点鼠标的声音我会闻声。”

　　程浩给本人定了一个具体的打算，天天必需浏览十万字。这十万字，基础是在网上和电子书上看完的。纸质书他看起来很吃力，须要李哲帮着他翻页。李哲也跟他开玩笑：“每天看看看，原来就不能动，哪天再把眼睛看瞎了，我看你躺着怎么办。”

　　上午阅读，下战书要写作。由于坐不起来，程浩只能用鼠标在软键盘上点一下点一下地打字。“他打起字来你会听见嗒嗒嗒的声音，速度很快。”但李哲中昼寝觉时，程浩不写。“晚上要照料他，我睡不好，就每天中午睡上一小时。每天都睡在他旁边，觉得踏实。如果睡在另外一个房间我就不踏实，也睡不着。我睡觉轻，他点鼠标的声音我会听见。所以他中午就看电影，等我醒了再写。”

　　程浩替别人想得多。他只会请求李哲来帮他翻身、换个姿态、掉个个。“我要是不在，别人问他你有没有事啊？他总答复啥事没有。再累他都扛着，我一回来他就跟说我，他都快累死了。”

　　从小到大，程浩没进过学校，独一能背靠背聊天的同龄朋友是他的表姐。“他姐姐学中医，在武汉实习，两个人常常关起门来视频聊天。她想得多，有什么事件都喜欢找程浩磋商。他老是在劝导别人，我问他都聊些什么，他说你管那么多干吗。”

　　前阵子他问，能不能给一个女孩送玫瑰花；李哲说，能够啊，你支付宝里有钱，这是你的权力。程浩说，我就跟你讲一下，最最少我要经由你的批准啊。然而毕竟有不女友人这件事，他没有确实地跟李哲讲过。

　　程浩比同龄的孩子成熟许多，说话做事基本不像二十岁。“他接触的基本都是成年人，看书也看得多。他看问题看得透。因为自己的身体情形，他特别看别人神色，特别惧怕看到一些异样的眼神。畏惧被人厌恶。吃饭时，他不能让自己嘴角沾一点东西，身上不能有一滴油点。”

　　他说：“你走吧。你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”

　　2013年8月21日中午，程浩看起来状况不错，等着来日出院。

　　程浩在病床上也就是看看电子书，拿着手机上上网，跟妈妈聊聊天。他说，“妈妈，我在家光忙着在网上写货色，没时光看书，书都看得少了。我在这儿，这多少天我把这部书第一部都看完了，能看第二部了。”程浩一直想要个电子书，却觉得七八百太贵，不好心思问李哲要。手里的那个，是他用稿费买的。

　　他让李哲去买饭，还让她帮忙把电子书拿过来破好。李哲走时他还开玩笑，说：“妈妈，你快点回来，别一去良久等我吊瓶打完，血都冲到瓶子里了。”我说“好好你释怀，流出来了我给你打进去。”我说“那我走了”，他说“你走吧。你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”

　　李哲去了二十分钟，去时都是跑着去的。一进病房，看程浩就像睡着了一样，闭着眼睛。手还放在电子书上。但书已经变成屏保，程浩已经很久没有触到屏幕。

　　“我说儿子，我出去不到二十分钟你就睡着了，怎么回事啊？把饭放到桌上我就去摇他，但他没有反映。他的左胸，几乎就是皮包着肋骨，心脏的跳动都能从皮肤上看到。我把他的衣服掀开，看不见跳动。我出去把医生喊来。但是再抢救都没有用了。

　　我估量他就是痰卡着，因为我不在，硬是憋着。有一次内出血，从胃里反上来的血，他就一直憋着，硬是等着有人拿来玻璃杯才吐出去。

　　夏天，我每天都给他洗澡换衣服。所以他可能也习惯了干净。

　　我真的应当在他身边。我不该那时候走。

　　程浩不喜欢照相。但在8月21日凌晨，李哲拿着手机说要给他照相，他没有谢绝。“你照吧。照一张脸上的，再照一张胳膊上打着针的。不要照身上。”照了四五张，李哲说要发到QQ说说里去，他也同意了。“普通他是不乐意的。但那天早上他说，你想发就发吧，没事。我没有想到，这是他最后的照片。”

　　程浩家里总共有三台电脑，两个笔记本，只有他用的是台式机。李哲害怕他躺着把眼睛看坏，给他买了最大的显示屏。程浩把所有的注册信息都记在了记事本上。以前李哲跟他开过玩笑，“儿子，你能不能把所有密码都给老妈一份？万一你哪天忽然闭眼了，老妈连个找的地方都没有。”

　　跟他关联好的网友信息，他也全体详细地记在上面。他的网友来自全国各地，这两天，李哲都在不停地接电话。“有一个男孩，说着说着就掉眼泪，‘我是被他从病魔里拉回来的，让我觉得生活还有意思。我没想到他居然走在我前面。’”

　　李哲找到了程浩每天都在写的日记，最后一篇写于5月20日。“我在不停地解答别人的问题。别人怅惘时，我在不停地指路。我要顾及到所有的问题、所有的人，我这样也很累。但我也很空虚。”而这些话，他从不告诉母亲。李哲也不明确为什么在这之后，程浩没有再写一个字。

　　程浩很少用李哲的手机上网。以前只要用完了，也马上让李哲把QQ退出。但在8月21日早晨，程浩用李哲的手机上QQ，也没要求她退出。中午，程浩去世，李哲之后看到他的QQ，“当时我一进去，就看到有20多条留言。他只回复了两三个……”。

　　2013年8月21日，新疆博乐市，晴。日出于7点27分，日落于21点10分。正午时候，二十岁的程浩结束了呼吸。

　　他诞生的小城，是西北边境的一片绿洲。这里人很少，树良多。一年四季的天空，都是蓝到反常。在长达半年的冬天，有零下三十度的低温，和厚度到膝盖的大雪。奢靡的夏天不长，迟早凉快，雨水常见，阳光普照。

　　在这个宁静简略，情随事迁的小城市里，最不缺的就是阳光。漫长的日照给了这里的孩子一个关于光亮的执念，程浩也不例外。

　　“我会将自己的遗体募捐，包含眼角膜。用我的灵魂，为你们开辟另一个世间。我要让自己的眼睛取代我，持续照亮这个漂亮的世界。”

　　“幸福就是一觉悟来，窗外的阳光仍然残暴。”