by Walt McDonald

沃尔特·麦克唐纳

像蜡一样闪亮，裂开的单板用透明胶带粘着

而且易碎。我不能让我父亲复活。

双腿交叉，他傲慢地坐在那里

一个士兵的条纹，一个世界之外

他们会把他运到哪里去

几天之内？大炮在他脸的侧面

他头上的旗帜像旗帜一样

我母亲一直放在壁炉架上，紧紧地折叠着，

蓝色田野上的白色星星尖尖的。

我记得他的拳头，他敲打的铁器，

五磅重的锤响钢，

那年冬天他做的雪橇框架

战前。我记得他拳头里的绳子

在我的胸口，他的另一只拳头

铲雪，下山，我们潜水，

他的靴子被我的靴子放在舌头上，

松树呼啸而过，冰在我眼中闪烁

尖叫着。我记得部队的火车，

像烟幕一样翻滚的蒸汽。

我记得几周后雪橇被撞毁了

使劲敲打，把铁打平，

但是它弯着呆在那里

堆放在谷仓的铁砧旁，

我不能让他回来。