by Mary Rose O Reilley

玛丽·罗斯·奥雷利

莫奈向他的日记透露，“在她弥留之际，我无法停止画她的脸。”

—莫奈在韦托伊

他将再次把她描绘成谷物；

现在她是雾

塞纳河的尚蒂伊雾:

避免缓慢溶解的迹象，

她下巴周围的绷带，

嘴唇僵硬抽筋，

死亡如何磨损和掏空她，

当他想起光的时候。

他心脏衰竭了吗

或者一只完全变形的眼睛

知道她今晚像水一样

惊变与天空？

透过身体的各层凝视

比死的时间还长吗？