阅读辅导：托福考试阅读背景知识(三十三)

杰克·伦敦的一生
杰克·伦敦(18766-1916)，原名约翰·格里菲斯·伦敦，出生于美国旧金山。他是一个占星家的私生子，生长在一个没有固定职业和固定住所的家庭。14岁小学毕业后辍学，在旧金山和奥克兰尝试各种方式生存，养家糊口。我20岁上加州大学，一个学期后因为贫困辍学。1900年，他出版了第一部小说集《狼的儿子》，立即闻名全国。那时，他二十四岁。到1916年他40岁时，他已经出版了51本书，是一个非常多产的作家。他的作品在当时独树一帜，充满了粗壮的生命和阳刚之气，受到男性的欢迎。据说他以前的美国小说大部分是写给女生看的，而他的作品是属于所有读者的。不仅普通读者欢迎，家境好的也喜欢放下窗帘，关上门偷偷品味他充满活力、气势磅礴的作品。他在现代美国文学和世界文学中享有崇高的地位。
杰克·伦敦的生活经历之丰富，在世界作家中是罕见的。出身贫寒，小学毕业后就去工作了。我当过报童和罐头厂工人，在街头斗殴中锻炼过技能，也当过流氓。十三岁时，他独自驾着一只小船穿过了风雨飘摇的旧金山湾，这让别人很难相信，但却是事实。后来他攒了一点钱，买了一艘小船，本来是为了好玩，但很快就认识了一个偷牡蛎的，他也做起了不花钱的生意。他纠集了一帮同伴，开着船去旧金山湾偷农民的牡蛎，甚至烧了别人的船。那时候他才十五岁，却已经有了十六岁的小三，在船上安了家。他打架、喝酒、欢笑、狂欢，在数百英里的海上道路上自由游荡。不久后，他与海湾巡逻警察混熟了，反过来他也成为了一名巡逻警察，去追捕那些偷养殖产品的小偷。
十七岁时，他以水手的身份登上了一艘猎船，途经朝鲜和日本后，前往西伯利亚捕捉海豹。在路上，我经历了严寒，风暴和最繁重的艰苦工作。因为从小在海湾玩耍，所以航海技术非常娴熟。虽然年纪小，却赢得了主人和同伴的认可。因为从小挨打，所以能在水手舱里参加水手最野蛮的活动，交了很多朋友。听过很多故事。
远航归来，他把自己的经历写成了一篇散文《日本港口的台风》，参加了《声音》杂志的写作比赛。因为内容独特，有一定的深度和表现力，他得了第一，第二第三都是大学生。一等奖20块钱，在当时是一笔不小的收入。在写作之初就取得如此突出的成就，显然会给他很大的鼓舞，也许正是因为如此，他才走上了文学的道路。
这时，杰克·伦敦逐渐从早期的懵懂中清醒过来。决心掌握当时最先进的技术:电力，他去奥克兰电车公司的发电厂求职。他跟他的经理说，他可以吃任何东西学技术，经理让他一天工作13个小时，没有星期天，累得要死。后来他才知道，其实已经有两个工人被他换掉了。他们每个人一个月40元，总共80元，而他一个月只有30元。而且，一个被抢了工作的人自杀了，因为他有妻子和三个儿子要养，却无法谋生。这对愤怒地扔下煤铲的杰克·伦敦来说是一个极其深刻的教训。这种苦役让他懂得了一个可怕的道理:无论他有多强，十年二十年后，总会有更年轻更强的人取代他的位置，把他扔进垃圾堆。
那是1894年大萧条的一年。他加入了从旧金山到华盛顿的失业者行列，前往东海岸的华盛顿请愿。他觉得流浪汉的世界充满了千变万化的幻影，他能看到很多平时认为不可能的事情，而他又因为某种原因刚刚脱离了请愿队伍，于是偷了一辆火车，在北美游荡。他以和汽车警察、锅炉工和乘务员捉迷藏以及周游全国为乐。我被逮捕并被处以30天的苦役，我亲眼看到了美国监狱中骇人听闻的现实。出狱后，他偷了一列从西部开往加拿大西海岸的火车，然后南下当水手，回到旧金山。流浪的时候，他在车上、车下、露天睡了好几个月，乞讨。他养成了吃苦耐劳的能力，悟出了一个道理:穷人是最能可怜穷人的人。他说:“给狗一根骨头不是仁慈。善良是当你饿得像狗一样的时候，把骨头分给别人。”他的经历在《马丁·伊登》的《玛丽亚》中有感人的描述。他一直对阅读感兴趣。即使是偷牡蛎的时候，他也在船上读了很多书。当他漫游回来后，他开始大量阅读。他读过圣西门、傅立叶和蒲鲁东的著作，明白私有财产的罪恶。读了马克思的《共产党宣言》，他大致明白了共产主义是怎么回事。为了学习，他19岁进入奥克兰中学，准备高考，加入社会党。当时社会党主要是一个文化团体。他出席工人集会并发表激烈演说，称资本主义是有组织的掠夺制度，主张破坏现有社会秩序。这在当时是非常忌讳的，他因此被捕。
在奥克兰中学读书时，他在该校报纸上发表了小说《小笠原群岛》，连载了两个月，还发表了其他作品。他对文学的兴趣增强了。二十岁时，他进入加州大学，但因为贫穷，一学期后辍学。他决心靠写作谋生，但他仍然必须工作，他的作品才能给他带来收入。他不得不在洗衣店找了份工作，努力洗不完的脏衣服。他陷入了尖锐的矛盾之中。他明白了，当一个人为了工资而工作时，他就没有闲暇，没有时间读书，没有时间思考，没有时间生活。他只是一台机器，注射食物和睡眠只是为了继续工作。他的经历在《马丁·伊登》中关于洗衣的章节里有深入的描述。
这时，阿拉斯加克朗代克发现金矿的消息给他带来了解决矛盾的希望。1897年3月，杰克·伦敦踏上淘金之路。他得到了资助，三个同伴准备了8000磅的物资在克朗代克过冬。他们必须在冬天到来之前到达北极附近的玉河流域。这是一次漫长而危险的旅程。在奇尔库山上，伦敦背着150磅的行李爬上陡峭的悬崖，上上下下花了整整一天。他们四个人花了90天才把所有的供给品运到山顶。许多淘金者在山脚下被淘汰了。然后他们自己砍柴，造了两条船，带着空顺流而下。在路上，他们遇到了一条湍急而危险的河流。许多人试图通过它，但失败了，说这是一个自然的障碍，但杰克伦敦说，他一定会通过。果然，他们在围观者的欢呼声中驶过激流，然后走回去驾驶第二艘船。这件事引起了注意，许多人来请他们帮助驾船渡过急流。杰克·伦敦索要每条船25元的酬劳，然后掌舵。几名同伴合力驾驶一艘又一艘木船通过危险地带。他们组赚了3000元。还有5000块钱可以赚，但是已经没有时间了，因为他们要在冬天到来之前赶到下游。
他们在零下四五十度的于空河边度过了一个快乐的冬天。杰克·伦敦在军营里读了很多书。他读过达尔文的《原始物种》，斯潘塞的《第一原理》，海克尔的《宇宙之谜》，甚至马克思的《资本论》，还有弥尔顿的《失乐园》和很多文学作品。但是他们没有在玉空河流域找到黄金。他们认为是金沙的矿石，其实是云母。尽管如此，杰克·伦敦还是收获颇丰。他对自己在那里的经历和经历做了详细的笔记，这是他后期阿拉斯加小说极其珍贵的素材。杰克·伦敦患有坏血病，因为他没有新鲜的蔬菜和水果吃，所以他不得不起床回家。他和同伴一起驾船，用了19天的时间，完成了1900英里的航程，到达白令海峡，然后从那里返回加利福尼亚。在这1900英里的航程中，杰克和伦敦已经开始勾勒他的一些小说。后来他写了出来，让自己，还有那里的人，还有几条狗，都成了不朽。
从余空河回来的那些年里，他一直读书写作，每天工作19个小时。他博览群书。读亚当·斯密的《原始财富》，马尔萨斯的《人口论》，李嘉图的《分配论》，约翰·穆勒的《经济学中的股票论》。政治学方面，他阅读了亚里士多德的著作，吉本的《罗马帝国衰亡史》，探讨了中世纪政治与教会的斗争。他阅读了宗教改革先驱马丁、路德和加尔文的著作，探讨了宗教对政治的影响；为了了解现代政治的起源，他阅读了霍布斯、洛克和休谟；在形而上学方面，他读了康德、黑格尔、贝克勒、莱布尼茨；在人类学方面，他读了波茨和弗雷泽；阅读生物学中的达尔文和赫贝利，尤其是斯潘塞的第一原理。在《马丁·伊登》中，我们看到了他对斯潘塞的敬佩之情，也看到了他对尼采哲学的大胆阐述。《马丁·伊登》虽然是写的，但一定程度上也算是杰克·伦敦自己的经历。
那时候，美国文学被中西部的道德观所主宰。文学作品通常描述中产阶级的生活。做好事会得到奖励，而做坏事总会受到惩罚。作家们只描述了生活中快乐的一面，却避而不谈残酷的现实。杰克·伦敦决心效仿俄国的托尔斯泰、法国的莫泊桑和英国的吉卜林，进行文学的现实主义革命，把只能满足高级客厅需求的文学变成普通人喜爱的文学。他阅读英、法、俄、德著名学者的文学作品，也阅读其他国家的文学理论，寻求解放思想。他最崇拜的作家是英国的史蒂文森和吉卜林。获得诺贝尔奖的吉卜林是一位现实主义作家，他的印度丛林故事极其感人。我们可以在杰克·伦敦的作品中清晰地看到吉卜林的影子，尤其是他的阿拉斯加小说和南海小说，比如《野性的呼唤》。
1900年，杰克·伦敦的第一本小说集《狼子》出版，立即为他赢得了巨大的声誉和可观的收入。他本可以在一个成功稳定的环境中继续写作，但他不是一个安静的人。他热血沸腾，总是渴望沸腾的生活。1902年，他接受了美国新闻社的委派，去报道南非的布尔战争。当他到达英国时，报社打电话来，拒绝让他离开。但是他没有结束他的英国之旅，而是改变了路线，在伦敦开始了一次新的冒险，去发现一个写作的新世界。他买了一些破旧的衣服，一双破鞋子和一顶脏帽子，作为一个在英国的美国水手，他住在伦敦的贫民窟:伦敦东区。那是伦敦的另一边，大英帝国最奢华的城市。这是非常可怕的一面。疾病、失望和死亡是那里居民的日常伴侣，生活污秽不堪，令人窒息。他发现了一个可怕的现实:英国乡村年复一年地在这里输入了大量旺盛的生命，而这些生命到了第三代就灭绝了。"随时都有四五十万人悲惨地死在这个叫做伦敦的社会深渊里."他说。他在东区贫民窟住了三个月，在那里他阅读了数百份关于这方面的小册子。书籍和政府报告，采访了无数男男女女，拍了许多照片；他排着长队等面包，住在济贫院，睡在大街上和公园里，看着人们在肮脏的生活中挣扎和死亡。回到美国后，他出版了自己的作品《深渊中的人》。这本书没有给他带来很高的经济收入，却让他在美国社会主义者中声名鹊起。
1904年新年，日俄战争一触即发，许多杂志和通讯社都忙着派记者去采访。杰克·伦敦也接受了赫斯特报业集团的聘用，去了远东。来到日本，他看到了日本政府拘留各国记者的意图。他悄悄只身前往长崎，试图登上一艘开往朝鲜的轮船，奔赴前线，却被日本警方当作俄罗斯间谍逮捕。获释后，他乘坐小型摩托艇前往朝鲜釜山。摩托艇上没有白人的食物，也不能遮风挡雨。他只能睡在冰冷的露天甲板上。到了釜山，他想尽一切办法弄了一条当地没有篷的船，雇了三个不会说英语的韩国人帮忙，靠自己的航海技术驶入黄海，沿着海岸航行。他在零下14度的寒风暴雨中航行了六天六夜，终于抵达仁川。这时，他已经遍体鳞伤，脚、手指、耳朵都冻僵了。但是休息了一会儿后，他又出发了。这一次是骑马旅行，几个星期的骑马行军把他带到了平壤，这是当时所有战地记者能到达的最北端，在这里他第二次被日军关进监狱。出狱后，他来到离前线只有40英里的地方，从那里发回了一份又一份的报道和许多照片。他完成了大多数记者无法完成的任务，又因为某种原因受到再次被捕的威胁。直到美国总统的干预，他才得以逃脱。
即使在他的作品广受欢迎，收入大幅增加之后，杰克·伦敦仍然对平静的生活感到不安。1906年，他决定建造一艘船去环游世界。他要经过夏威夷、新西兰、澳大利亚、菲律宾、日本和中国，然后到印度、红海、地中海、黑海和波罗的海，跨过大西洋到纽约，然后从南美绕过合恩角回到旧金山。他将一个一个地游览沿途的著名城市，预计他将旅行七年。但他不是一个好的金融家，他的造船活动几乎成了一个笑话。这艘船原计划7000元，却花了他几万元，问题很多。他别无选择，只能把它赶走。但是他只设法把船开到夏威夷，所以他不得不开始修理它。修好后，他好不容易航行到了澳大利亚，只好以3000元卖掉，结束了航行。然而，他仍然在那次航行中取得了惊人的成就。他曾经驾驶那艘可笑的船60天从夏威夷直飞马克萨斯，而《太平洋航运指南》指出，由于赤道洋流和东南信风的影响，那里的洋流极其复杂，从来没有人航行过。但是杰克·伦敦驾驶着他勉强修好的船，九死一生之后，染上了一种怪病，终于过去了。在那一年半的航程中，我画出了《铁蹄》的轮廓，写完了《马丁》。《伊甸园》的初稿，后者很多情节的灵感，比如《麻风村的故事》，都是他在夏威夷的几个麻风村待过的时候获得的。出名后，他做了几次巡回演讲。当时，社会主义在美国是禁忌，但社会主义者杰克·伦敦对自己的观点总是直言不讳。他在加州大学大谈自己的社会主义革命，遭到强烈反对，但受到主张言论自由的总统保护。他去商人俱乐部谈他的社会主义革命，把1905年俄国革命中杀死几个沙皇官员的革命者称为自己的兄弟，引起轩然大波。第二天，他被各种报纸围攻，报纸上出现了一篇愤怒的社论，说“杰克·伦敦称俄罗斯侵略者为兄弟”。他在耶鲁大学发表题为《革命》的演讲时，用经济手术刀解剖了资本主义一个小时，最后宣称，“工人阶级七百万人说要联合所有工人阶级夺取政权。”他的报告受到热烈欢迎，尽管听众中很少有人真正同意他的理论。因为他的社会主义信仰，他被提名为奥克兰市长候选人，后来甚至成为美国总统候选人。
杰克·伦敦就是这样一个人物。他充满生活气息，充满丈夫精神，喜欢粗犷激烈的生活。他喜欢无所不能，每次有斗争总是斗争到极限。他把冒险中的艰难当成享受，把拓荒中的传奇遭遇当成欢乐。即使在他的鼎盛时期，他的生活也总是充满了冒险。他购买房产，经营牧场，种树，建造豪华新居，招待客人，过着沸腾的生活。但他是个蹩脚的企业家。他的林场和牧场总是倒闭，虽然他的版税收入极高，却入不敷出。杰克·伦敦的死因仍然是个谜。1916年5月，1月，星期二，杰克·伦敦打算第二天去纽约，在路上他打算绕道去看芝加哥的比赛，买些良种牛，但是那天晚上他服用了过量的吗啡，死了。他的桌子上有一个笔记本，上面有一些计算剂量的数字。当时他患有尿毒症，但医生认为把尿毒症作为他的死因是没有说服力的。那就只有两种解释了:自杀，或者算错了剂量。从他白天的行程来看，不像是自杀；但是很难接受这么重要的剂量计算会出错。那时候他才四十岁，远没有到昏厥的年龄。不过，说他自杀也不是没有道理。那些年的生活越来越困扰着他。他和妻子离婚，却发现新妻子其实和旧妻子有着同样的问题；而他心爱的女儿爱着母亲，疏远他；朋友因为财富背叛了他；他新建的富豪别墅“狼屋”突然被烧毁，给他带来了不少债务；他种的40万株树苗全部枯死；他牧场里的良种马、猪、牛、羊也相继灭绝。他心力交瘁，导致许多旧病复发，其中尿毒症最令人困扰。他极度的心理孤独和巨大的身体痛苦，让他借酒消愁，却越来越沉迷于酒精，无法自拔。也许是那天晚上，他突然觉得太累了，像自己笔下的马丁·伊登一样需要解脱，于是服用了过量的吗啡，悄悄走出了苦海。谁知道呢！
杰克·伦敦的五十多部作品大致可以分为三类:描写生活在大自然中的人的作品，描写生活在城市中的人的作品，散文。
他描写自然界生命的作品可以分为极地小说和海洋小说两大类。最著名的极地小说集有三部:《狼子》、《热爱生命》(1907)、《失去的脸》(191O)；还有小说《燃烧的白昼》(191)和《蹩脚的贝鲁》(191))；此外，还有他独特的狗小说《野性的呼唤》(1903)和《白牙》(1906)。《燃烧的戴利》的主角是一个强大的掘金者，但在获得大量黄金后，他带着理想主义放弃了。《蹩脚的贝娄》的主角是一个蹩脚的记者，在淘金热中历尽艰辛。这些小说描述了人们在北极附近的寒冷地带最恶劣的环境中艰难的生活和惊心动魄的斗争。比如短篇小说《生火》，讲的是一个淘金者在零下70度的荒野里最后生火失败的故事，非常悲壮。两部关于狗的小说，一部是关于文明世界的狗回归野外，另一部是关于狗经过野蛮的训练回归文明，都是以狗的本性为背景，反映人类的感情对狗的影响。虽然写的是狗，但反映的不仅仅是狗，还有身边人的思想感情性格。
他的海洋小说包括《南海的故事》( 1911年)和《海狼的故事》( 1911年),以及《狗的故事》( 1917年)。南海的故事中的南海是指南太平洋，包括夏威夷群岛和广阔的海域和岛屿。小说集似乎是居民的展览，也是南太平洋当地风景的画廊。《海浪》讲述的是猎海豹船“幽灵号”船长拉尔森的冒险故事。他最终因为肺癌被抛弃在荒岛上，而被他从海上救下的记者和女诗人则回到了文明社会。《海岛猎犬杰瑞》讲的是一只小猎犬落入食人族之手后逃脱，重返文明世界的故事。
杰克·伦敦的一些描写城市的作品包括幻想小说《他们的脚跟》(1908)、报告文学《深渊中的人》(1903)、小说《游戏》(1905)、幻想小说《亚当之前》(1905)《铁兜帽》预言美国的金融寡头将组织成法西斯机构“铁兜帽”，控制整个国家，实行军事寡头和间谍统治，而社会党人则不得不与德国工人阶级联合举行总罢工，反对1905年由法国人发起的对德战争最后男主角Everha不幸去世，故事手稿中断。手稿以脚注的形式预言，法西斯组织“铁蹄”将在300年后*才被消灭，届时人类将进入快乐的集体主义时代。《约翰·瑞·科恩》是一部以禁酒为主题的小说，也是一部自传体小说。《拳击赛》讲的是一个拳击手的悲剧。这位拳击手为了消除她对拳击的偏见，要求他的爱人观看他的比赛，但她在拳击过程中受了重伤，死了。《亚当之前》是另一部玄幻小说，是一次普及达尔文和华莱士理论的尝试。写的是冰河世纪中期原始人类的故事。
有人这样评价杰克·伦敦的作品:干净、活泼、健康、乐观；也有人认为它是文明心灵和原始力量的结合，是科学进化的喉舌，代表着活力和勇气。杰克·伦敦最擅长描写原始暴力和个人奋斗，这在他的极地小说和海洋小说中表现得最为明显。《马丁·伊登》中也有一些对原始暴力的描写，比如从六岁到十七岁的11年抗争。马丁·伊登的整个历史，其实就是一部惊心动魄的个人混战史。他的散文包括《阶级的战争》( 1905年)、《人类的漂流》( 1917年)和《革命》等。他的论文像小说一样受欢迎，这让他所有的出版商都感到惊讶。比如《阶级战争》一年再版三次。美国是敌视社会主义的国家，但杰克·伦敦的《阶级战争选集》却卖得这么好，可见他的作品有着惊人的魅力。杰克·伦敦曾经是世界上著名的作家之一。他的大部分作品已经出版，并很快被翻译成各种语言，包括法语和俄语。德语、瑞典语、丹麦语、荷兰语、西班牙语、意大利语、希伯来语等。因为意识形态，他的作品在俄罗斯和前苏联都很受欢迎，列宁欣赏他的铁脚和热爱生活。美国生物小说家伊尔凡·柊司在他的《马背上的水手》中称他为美国无产阶级文学之父。