My Favorite Baseball Card

我最喜欢的棒球卡
我年轻时是一个狂热的棒球卡收藏家，经常收集和出售饮料瓶来支付我的包。我记得我坐在地板上，花了几个小时整理卡片，让玩家在一个假想的场地上就位，按数字顺序或按小组将它们堆叠起来。就像年轻时的许多快乐一样，到了上大学和工作的时候，我把这个爱好放在了一边。
1990年，我开始读到这个爱好是如何重新火热起来的，几乎到了成为全民热的地步。我在镇上的一个加油站时，注意到收银机旁边有一盒棒球卡。我想起了二十年前我为了买贺卡不得不付出多大的努力。现在我要做的就是把手伸进口袋，掏出一些零钱。我买了几包带回家。

我买的托普斯牌卡片仍然包括一块口香糖，不像许多新的品牌。口香糖、纸板、墨水和蜡纸的味道让我想起了年轻时的棒球比赛，就像春天第一次闻到割草的味道一样。我翻了翻卡片，认出了几个玩家的名字，然后把它们收了起来。

下一次去商店，我又买了几包。我把其中一些卡片给了我八岁的儿子，他也是一名棒球迷。我们经常在院子里玩，用一个超大的塑料球棒打一个Nerf球。现在我们有了一项可以分享的室内“运动”。

我不停地买包，很快我就想把一套完整的792张卡拼起来。我逐渐升级到一次买一盒卡。我和儿子会坐在地板上，把卡片分开，检查清单，看看我们需要哪些球员来完成一套。我的儿子开始收集他自己的双打，我已经有卡。

由于卡片是随机放在包里的，所以很容易得到某些玩家的复制品，而其他人则难以捉摸。我肯定有六个奥兹·史密斯，可能还有十个史蒂夫·贝德罗西安。但是我没能得到一张小肯·葛瑞菲卡。格里菲无疑是那一年最受收藏家欢迎的卡片。

我本可以去当地的卡片店花几美元买一张，但是我决定从一包卡片中抽出一张。更让我倒霉的是，盒子上有一张Griffey卡片的复制品，为Topps品牌和卡片设计做广告。就好像盒子上的骗子在嘲弄我，激我再买一百包。

T

]下一次，我和儿子打开包装时，我向他解释了我是多么想要一辆小肯·葛瑞菲牌汽车。他一脸坚毅，儿子小心翼翼地一包又一包地打开，当他没能找到一辆时，几乎带着歉意。现在我的全套卡片只差几张了，格里菲是其中最著名的一张。

我们打开了那天我买的最后一包，格里菲没有出现。我把卡片分类，给了我儿子一叠副本，然后把我剩下的卡片放在一个盒子里。我已经忘记了他们，开始专注于我的其他追求。

那天晚上晚些时候，我儿子走到我面前，手放在背后。“我有东西给你，爸爸，”他说。

他递给我一张小格里菲斯卡。他拿了一把剪刀，从盒子上剪下了一个格里菲斯的复制品。“现在你不用再找了，”他说

我给他的拥抱是我为一张卡片付出的最好的代价。

我继续收集，最终得到了一些旧的有价值的卡片。但有一张卡我永远不会交易，即使是米奇·曼托新秀卡。我仍然保留着那本小肯·葛瑞菲，那本有着凹凸不平的边框和参差不齐的边角的书，那本背面只有普通灰色纸板而没有统计数字的书。

对我来说，那张牌就是棒球的全部。这也是爱情的全部。