A Guy Named Bill

一个叫比尔的人，他的名字叫比尔。他留着一头乱发，穿着一件有破洞的t恤，蓝色牛仔裤，没有穿鞋。在我认识他的整个过程中，我从未见过比尔穿过一双鞋。无论下雨、雨夹雪还是下雪，比尔都是赤脚的。这简直是他大学四年的衣橱。

他才华横溢，看上去总是在思考深奥的问题。他在上大学时成为了一名基督徒。校园对面的街道上是一座教堂，里面全是衣着光鲜的中产阶级人士。他们想发展一个大学生事工，但他们不知道如何去做。

一天，比尔决定去那里做礼拜。他走进教堂，头发乱蓬蓬的，穿着T恤衫，蓝色牛仔裤，光着脚。教堂里挤满了人，礼拜已经开始了。比尔沿着过道开始寻找座位。这时，人们看起来有点不自在，但没有人说什么。

当比尔越来越靠近讲坛时，他意识到已经没有空座位了。所以他蹲下来，坐在了正前方的地毯上。(虽然这种行为在大学联谊会上是完全可以接受的，但这是这个特殊的团体从未见过的情景！)这时，人们似乎很紧张，空气中的紧张气氛越来越浓。

就在比尔坐在他的“座位”上的时候，一名执事开始慢慢地从圣殿后面的过道上走下来。执事是八十多岁，银灰色的头发，三件套西装，怀表。他是一个虔诚的人——非常优雅、端庄、有礼貌。他拄着拐杖走路，当他走近男孩时，教会成员想，“你不能因为他将要做的事责备他。你怎么能指望一个像他这样年龄和背景的人理解一个大学生呢？”

那个男人花了很长时间才找到那个男孩。除了他手杖的咔嗒声，教堂里一片寂静。你甚至听不到任何人的呼吸声。所有的目光都集中在执事身上。

但是后来他们看到老人把他的拐杖扔在了地板上。他费了很大的劲，在比尔旁边的地板上坐下来，和他一起顶礼膜拜。会众中的每个人都激动得说不出话来。当牧师获得控制权后，他告诉人们，“我要讲的，你们永远不会记得。你刚刚看到的，你永远不会忘记。”