Watching Me Go

看着我走
蜡笔画的是一个鞋盒臂、瘦腿、眼泪像瓜子一样往外喷的一年级男生。精心印刷的标题写道:“我太难过了。”这是我儿子布兰登9月19日的绘画日记。布兰登在他上学的第一天哭了，像一个人肉汤立方体一样溶解在教室门口。教室里挤满了小脸、湿头发、白色耐克鞋和新背包。一个毛茸茸的东西在一个大铁丝笼子里跑来跑去。花园里的花放在菲利普斯太太的桌子上。菲利普斯太太在我们学校有很高的地位。她是一个和蔼可亲、说话温和的六岁孩子的心灵大师。但即使是她也无法哄得布兰登坐下。大多数孩子坐在那里急切地等待着迪克、简和二加二。不是我的布兰登。他眼睛流泪，鼻子流鼻涕，紧紧地抱住我，就像草莓上的蜗牛。我把他拉下来逃走了。并不是布兰登不喜欢上学。他是幼儿园圣诞音乐会上的那个孩子，知道每个人的角色，带着歌剧般的激情表演《铃儿响叮当》。布兰登只是不喜欢和我分开。我和他在学龄前的那些年里度过了一些美好时光。我们在游泳池玩。我们在宁静的晨冰上滑冰。我们在每周的邻里咖啡聚会上品尝了一半的点心。我们在一起的时间不完全是一本图画书的素材，但它是在一起的时间。对于一个孩子来说，时间的流逝是不同的。现在在一年级，布兰登面临着五个小时的困惑，想知道我每天都在做什么。布兰登总是回家吃午饭，他是班上唯一一个不在桌子上吃饭的人。但是一旦回到家，吃饱了，拥抱过了，他温柔的眉宇间就会浮现出渴望的神情——他想回学校去玩！所以我送他回去，和他一起等，直到他看到一个他认识的人，然后离开。他有一次跟我说，他一直看着我，直到再也看不见我了，所以我总是走得很快，头也不回。一天午饭后，我带布兰登回家，他发现了一个朋友，和我吻别，然后就蹦蹦跳跳地走了。我去了，为他感到高兴，庆祝他的新独立，庆祝他进入了一级社交圈子。我为自己感到高兴，一种幸福和成就感，因为我也进入了孩子容易分离的父母的神秘圈子。

然后——我不知道为什么——我回头看了一眼。他就在那里。操场在他周围嗡嗡作响，到处都是孩子，他站在那里，下巴收得很近，身体很小，脸上带着专注但不悲伤的表情，给我飞吻。如此勇敢，如此无所顾忌，如此充满爱，布兰登看着我离开。

没有任何一本关于母亲的书能让我对孩子的灵魂有如此快速、原始的一瞥。我的思绪跳跃到15年后，他在打包箱子，他的狗变老了，他说，“闭嘴，妈妈。我又不是要离开这个国家。”在我的脑海里，我撕掉了每一个母亲的卡片，上面写着当她的孩子准备好时，她会让他走。我看了

看着我的布兰登，他的衬衫掖好了，每颗扣子都扣好了，他的脚趾稍微弯了一点，我想，“好吧，你永远是我的六岁。你就努力长大吧，我谅你也不敢。”带着我不得不真正挖掘的微笑，我给他一个飞吻，转身走开了。