For the Record

我郑重声明
在我妻子葬礼后不到一年，我就面临着成为一个有五个孩子的鳏夫的最可怕的现实。

学校的笔记。

实地考察许可单、家庭教师协会选举选票、巨魔图书订购单、体育报名单、医疗表格和无数的学术进展报告——教育官僚机构提供的大量文书工作。

这个“文献”要看完签字，或者放在鸟笼底。不管它的目的地是哪里，每天都必须处理它。

一天，八岁的雷切尔在帮我填写五张(数一数，五张)学校的紧急处理表。她会填写一般信息(姓名、地址、电话号码)，我会添加其他信息(保险号、医生姓名、日期、签名)。在表格上签名后，我检查了它们的准确性。就在那时，我注意到在每张卡片上，在母亲商务电话旁边的缝隙里，雷切尔都写着“1-800-天堂”