The All

1963年芝加哥熊队——那是1964年。地点是芝加哥。我的一个同事得到了几个1963年芝加哥熊队签名的全美橄榄球联盟规定的全皮足球，并以非常好的价格出售。我的第一个儿子即将出生。我买了足球。我收到了儿子的“出院回家”礼物，这是一份真正特别的礼物。
几年后，小汤姆在车库里翻找只有五六岁的孩子才会翻找的东西，这时他发现了那个1963年美国国家橄榄球联盟规定的印有芝加哥熊队字样的全皮橄榄球。他问他是否可以玩它。我尽可能地用我认为他能理解的逻辑向他解释说，他还太小，不能小心翼翼地玩这样一个特殊的球。在接下来的几个月里，我们又进行了几次同样的谈话，很快这种要求就消失了。

第二年秋天，在看完一场电视足球赛后，汤姆问道:“爸爸，还记得你放在车库里的那个足球吗？我现在可以用它和伙计们一起玩了吗？”

我眼珠一转，回答道:“汤姆，你不明白。你不能出去随便扔一个全美橄榄球联盟规定的1963年芝加哥熊队签名的全皮足球。我以前告诉过你；很特别。”

最终汤姆完全不再问了。但他确实记得，几年后，他告诉他的弟弟戴夫，那个由NFL规定的1963年芝加哥熊队签名的全皮足球很特别，放在车库的某个地方。有一天，戴夫来找我，问他是否可以拿着那个特殊的足球四处扔一会儿。好像我以前经历过这种情况，但我耐心地再次解释说，你不能只是出去扔一个全国橄榄球联盟规定的1963年芝加哥熊队签名的全皮足球。

但它不再特别了。

我独自站在车库里。男孩们早就离开家了，突然我意识到足球从来没有这么特别过。孩子们在该玩的时候玩它，这是它与众不同的地方。我错过了那些珍贵的、无法挽回的当下时刻，我还救了一个足球。为了什么？

我把足球拿到街对面，给了一个有小孩的家庭。几个小时后，我向窗外望去。他们扔着，抓着，踢着，让我的全皮的，美国国家橄榄球联盟规定的，1963年芝加哥熊队签名的足球滑过水泥地。

现在它是特别的！