Whistling Pete

吹口哨的皮特
美国国旗、烟火、朋友、野餐、鸡肉、热狗、烘豆、游行、乐队和庆祝活动都是7月4日的一部分。那个初夏假期，我们停下来用欢呼、砰砰声和口哨声纪念我们历史上的一个时刻。这一天是过去几代人的鲜血和远见赋予我们的，它充满了我们必须为未来信守的承诺。快乐的一天，至少对我们大多数人来说。
“嗨，”下午三点左右，我在烟花摊位前向一位顾客打招呼。"你在找什么特别的焰火表演吗？"

“是的，”站在木亭另一边的四十多岁的男人回答道。“我需要一个鞭炮。”

这是我为查帕拉尔高中乐队助威俱乐部卖烟花的第三年，我为自己对这些眼睛和耳朵的“款待”的了解而自豪。多亏了我的儿子，我知道每一个都是做什么的，或者至少知道它被设计用来做什么。

“您想看看我们的包装展示吗？还是这里柜台上那些可以单独买的？”

“就一个，”这位绅士回答道，同时避免了目光接触。

“嗯，让我看看。我们有一些小喷泉和一些大喷泉。也许你会喜欢一个烟雾球或一个哨子。”

“就一个爆竹，”那人坚持道。“我只想让它流行起来。”

“孩子多大了？”我回答说，好像他告诉我这是给一个孩子的，但我不知道。不确定。

“没关系，”一个声音回答道，这个声音现在变得更加坚定，带着一个男人找到合适的鞭炮的决心。

我很清楚这个孩子很特别。七月四日是特别的。但是我发现很难相信仅仅一个鞭炮就能消除父亲和孩子之间的一切。

我笑了。“嗯，事情是这样的，”我说着举起一个派对波普。"这使得一个流行和撒一点五彩纸屑."

“那可不行。它不能制造混乱。”

“这是晚上吗？也许一个喷水的小喷泉会是最好的选择。”

“不，只要一声枪响或一声口哨。”

这个男人允许他的声音颤抖

第一次是在他用手背擦过长着胡须的脸和左眼的时候。“我……。我希望这是为了我儿子的坟墓，我不希望它在陵墓里留下混乱。”

如果一颗心能感动另一颗心，那么这个温柔、悲伤的男人真的打动了我的心。他是对的，年龄并不重要；所有的游行、烟火、热狗或庆祝活动也是如此。对他和他的儿子来说，过去或将来的所有七月四日都不重要。重要的是这个男人需要给他所爱的人和失去的人一个共同的宣言的时刻。

“这就是你想要的。”我一饮而尽，因为我举起了吹口哨的皮特。"它吹口哨的声音很大，但这是我能得到的。"

“谢谢，”这个不知名的男人说着，透过水汪汪的眼睛向我微微一笑。“我要了。”我本可以把这只吹口哨的彼得送给这个孤独的人，但我知道这是一个父亲送给儿子的礼物。他的需要战胜了我自私的欲望。

“它们是五十美分。”

两个25美分的硬币掉到了我的手心里。

穿着尚布雷衬衫的男子转身走向他被太阳晒得发白的勃艮第奥兹莫比尔。他把头转向我，轻轻地笑了笑，他抓住一个吹口哨的皮特在他的面前。他打开车门，走了。

如果上帝在1995年7月4日的任何地方，当他跪在他儿子的墓穴前时，他肯定一只手放在他父亲的肩膀上。在眼泪和寂静轻轻地落在那座博物馆之前，在七月的那一天，一个吹口哨的人大声而大胆地吹起了口哨，我知道这在天堂也能听到。