The Baggy Yellow Shirt

宽松的黄色衬衫
宽松的黄色衬衫有长袖，四个用黑线装饰的超大口袋，前面按扣。不太吸引人，但毫无疑问很实用。1963年12月，我在大学一年级的圣诞节假期回家时发现了它。
在家度假的部分乐趣在于有机会去翻妈妈珍藏的那些留给不幸者的东西。她定期在房子里寻找要扔掉的衣服、床上用品和家庭用品，收集的东西总是放在前厅壁橱地板上的纸袋里。

一天，在浏览妈妈的收藏时，我偶然发现了这件超大号的黄色衬衫，由于多年的穿着，它有些褪色，但仍然保持着良好的形状。

这正是我在艺术课上穿的衣服！”我对自己说。

“你不会带着那个旧东西吧？”妈妈看到我打包的时候说。“1954年我怀你弟弟的时候就戴着那个！”

“它非常适合艺术课，妈妈。谢谢！”在她反对之前，我把它放进了我的手提箱。

黄色衬衫成了我大学服装的一部分。我喜欢它。在整个大学期间，它一直陪伴着我，在做一些乱七八糟的项目时，它总是舒服地扔在我的衣服上。在我毕业之前，腋下的接缝需要加固，但是那件旧衣服已经穿了很多次了。

毕业后，我搬到了丹佛，搬进公寓的那天就穿着这件衬衫。然后我在周六早上打扫卫生的时候穿上它。前面的四个大口袋——两个在胸前，两个在臀部——是存放抹布、蜡和上光剂的绝佳地方。

第二年，我结婚了。当我怀孕的时候，我在抽屉里找到了那件黄色的衬衫，并穿着它度过了那些大日子？肚皮日。虽然我错过了与父母和其他家人分享我的第一次怀孕，因为我们在科罗拉多州，他们在伊利诺伊州，那件衬衫让我想起了他们的温暖和保护。当我想起妈妈怀孕时穿过这件衬衫时，我笑着拥抱了它。

到1969年，我女儿出生后，这件衬衫至少有15年历史了。那年圣诞节，我把一只胳膊肘打了补丁，把衬衫洗熨好，用节日纸包好，寄给了妈妈。我微笑着在其中一个口袋里塞了一张纸条，上面写着:“我希望这个合适。我相信它穿在你身上会很好看！”当妈妈写信感谢我送她“真正的”礼物时，她说这件黄色衬衫很可爱。她再也没有提起过。

第二年，我胡

丈夫、女儿和我从丹佛搬到了圣路易斯，我们在伊利诺伊州的岩石瀑布城的父母家停了下来，去搬一些家具。几天后，当我们打开厨房餐桌的包装时，我注意到它的底部贴着黄色的东西。衬衫！就这样模式被设定了。

在我们下一次回家时，我偷偷把衬衫放在爸爸妈妈床的床垫和弹簧之间。我不知道她找了多久，但差不多过了两年我才找回来。

那时我们家已经壮大了。

这次妈妈报复了我。她把它放在我们生活的基础下？房间灯，知道作为三个孩子的母亲，打扫房间和移动灯不会是每天的事情。。。~ .

当我最终得到这件衬衫时，我经常穿着它修补我在清仓大甩卖中发现的“早婚”家具。衬衫上的胡桃木污渍只是为它的历史增添了更多的特色。

不幸的是，我们的生活也充满了污点。

我的婚姻几乎从一开始就失败了。在多次尝试婚姻咨询后，我和丈夫于1975年离婚。我和三个孩子准备搬回伊利诺伊州，离家人和朋友的情感支持更近一些。

当我收拾行李时，一种深深的沮丧笼罩了我。我不知道我是否能独自抚养三个小孩。我想知道我是否能找到工作。尽管我从天主教学校时代就没怎么读过圣经，我还是翻阅这本好书，寻找安慰。在《以弗所书》中，我读到，“所以当敌人进攻的时候，要用上帝的每一件盔甲来抵挡他，当一切结束的时候，你就站起来了。”

我试着想象自己穿着上帝的盔甲，但我看到的只是我穿着染黄的衬衫。当然啦！我母亲的爱难道不是上帝的盔甲吗？我微笑着，回忆起这些年来黄色衬衫给我的生活带来的乐趣和温暖。我重新鼓起了勇气，不知何故，未来似乎不那么令人担忧了。

在我们的新家打开行李，感觉好多了，我知道我必须把衬衫还给妈妈。下一次我去看她时，我小心翼翼地把它塞在她梳妆台最下面的抽屉里，因为我知道毛衣的季节还有几个月。

与此同时，我的生活精彩纷呈。我在一家广播电台找到了一份好工作，孩子们在新环境中茁壮成长。

一年后的窗口期？洗衣服的时候，我发现藏在洗衣袋里的皱巴巴的黄衬衫

loset。增加了一些新的东西。胸袋上方醒目地绣着鲜绿色的新字:“我

属于帕特。我也不甘示弱，拿出自己的刺绣材料，加了一个撇号，又加了七个字母。现在，这件衬衫自豪地宣称:“我属于帕特的妈妈。"

再一次，我之字形所有磨损的接缝。然后，我求助于我的好朋友哈罗德，帮我把它还给妈妈。他安排一个朋友从弗吉尼亚州的阿灵顿把这件衬衫寄给妈妈。我们附上一封信，宣布她因其善行而获奖。这封奖状印在哈罗德任副校长的高中的官方信笺上，来自“贫困者协会”

这是我最辉煌的时刻。当妈妈打开“奖品”盒子，看到里面的衬衫时，我愿意付出任何代价去看她脸上的表情。但是，当然，她从来没有提起过。

在第二年的复活节，母亲做了最后一击。她带着帝王般的风度走进我们的家，在她的复活节服装外面穿着那件旧衬衫，好像那是她衣柜里不可或缺的一部分。

我肯定我的嘴张着，但我什么也没说。在复活节宴会上，一声大笑哽住了我的喉咙。但我决心不打破这件衬衫编织进我们生活的牢不可破的咒语。我确信妈妈会脱下衬衫，试图把它藏在我家里，但是当她和爸爸离开时，她穿着像纹章一样的“我属于帕特的妈妈”走出了门。

一年后，1978年6月，我和哈罗德结婚了。我们结婚那天，我们把车藏在一个朋友的车库里，以避开通常的恶作剧。婚礼后，当我丈夫开车送我们去威斯康辛州的蜜月套房时，我伸手去车里拿了个枕头，好让我的头休息一下。枕头摸起来凹凸不平。我拉开箱子的拉链，发现了一份礼物，用结婚纸包着。

我想这可能是哈罗德给我的惊喜礼物。但他看起来和我一样震惊。盒子里是新熨好的黄色衬衫。

母亲知道我需要这件衬衫来提醒自己，幽默感加上爱是幸福婚姻中最重要的因素之一。口袋里有一张纸条:读约翰福音14章27节？29.我爱你们俩，妈妈。"

那天晚上，我翻阅了在酒店房间里找到的一本圣经，发现了其中的诗句:“我留给你一份礼物:心灵的平静。我给的和平不像世界给的和平那样脆弱。所以不要烦恼也不要害怕。记得我

告诉你:我要走了，但我会再回来找你。如果你们真的爱我，你们会为我感到非常高兴，因为现在我可以到比我伟大的父那里去了。这些事还没有发生，我就已经告诉你们了，这样，当它们发生的时候，你们就会相信我。"

这件衬衫是母亲最后的礼物。

在我结婚前三个月，她就已经知道自己得了绝症，肌萎缩性脊髓侧索硬化症(卢·格赫里希氏症)。母亲13个月后去世，享年57岁。我必须承认，我很想把黄衬衫和她一起送进坟墓。但我很高兴我没有，因为这生动地提醒了我和她在宽松的黄色衬衫上玩了16年的充满爱的游戏。

另外，我的大女儿现在在上大学，主修艺术。。。而且每个美术生上美术课都需要一件大口袋的宽松黄衬衫！