Roger Maris and Me

罗杰·马里斯和我
我在扬基体育场的阴影下长大，刚刚爱上棒球。

1960年罗杰·马里斯从堪萨斯城运动队来到纽约扬基队时，我11岁。我在八月的一场火灾中被烧伤，所以我卧床休息了一段时间，并且更加密切地关注棒球。我记得有个标题说罗杰·马里斯“复兴”了扬基队。我以前从未听过这个词，但它让我觉得这个罗杰·马里斯很特别。

对我来说，他挥棒的方式，他打右外野的方式和他的外表都有一些东西。我有一个偶像。1961年，整个国家都在关注马里斯和麦基·曼托以及贝比·鲁斯的《幽灵》之间的全垒打比赛。我把每一篇关于罗杰的文章都剪了下来，并告诉自己，当我长大并能负担得起时，我会把我的剪贴簿进行专业装订。(八年前，我把它们都装订成了十一卷。)

我通常坐在扬基体育场31区162-A排1号座位。右场。我会买一张普通入场券，但我认识那个警察，所以我会换到预订座位，而那个座位经常是空的。

我会在体育场开门前两个小时到达。我会看到罗杰停好车，我会跟他打招呼，告诉他我是他的超级粉丝。过了一会儿，他开始注意到我。有一天，他在击球练习时扔给我一个棒球，我惊呆了，连胳膊都抬不起来。有人拿到球了。于是罗杰对菲尔·林茨说，他是一个实用的内野手，林茨走过来，从口袋里拿出一个球，说:“伸出你的手。这是罗杰·马里斯写的。”

在那之后，我的朋友们不停地推我:“你为什么不向他要一只他的本垒打球棒？”最后，当罗杰站在栅栏旁时，我提出了请求。他说，“当然。下次我打破一个。”

这是在1965年。扬基队去了西海岸旅行，一天深夜，我躺在床上，听着收音机里他们对洛杉矶天使队的比赛，灯熄了。罗杰打碎了一个球棒。第二天早上，我的高中朋友打电话给我，“你听说罗杰打碎了他的球棒吗？那是你的球棒。”

我说，“我们走着瞧。”

当俱乐部回到镇上时，我和我的朋友去了体育场，在击球练习时，罗杰径直走到我跟前说:“我给你拿了那个球棒。”

我说:“哦，天啊，我真不知道该怎么感谢你。”

比赛前，我去了休息区。我走向驻扎在那里的大个子警察，向他倾吐了我的心声:“你必须明白，请你明白，罗杰·马里斯让我来这里，我应该拿起一根球棒，这是最重要的事情，我不会骗你，我不是tryi

如果你想蒙骗我，你必须让我蒙骗你...."

“没问题。站在这里。”他知道我说的是实话。我在休息区左边的包厢区等着，来回踱步，坐立不安。然后，就在比赛时间之前，我再也受不了了。我悬在栏杆上，看着灯光昏暗的更衣室坡道，等待罗杰出现。当我看到他手里拿着球棒走上t台时，我激动得差点摔倒。我不知道他是怎么想的，看到一个小孩倒挂着，但当他把球棒递给我的时候，那是我年轻生命中最不可思议的时刻之一。

我把蝙蝠带回家，我的朋友们说，“现在你为什么不问他要一个他的本垒打？”

所以我问罗杰，他说，“你得抓一只，因为我没有。"

1966年12月8日，马里斯被交易到圣路易斯红雀队，这对我来说是黑暗的一天。那一年，我去了俄亥俄州的阿克伦大学。我的室友墙上有一张拉奎尔·韦尔奇的照片，我有一张罗杰·马里斯的照片。

每个人都知道我是马里斯的超级粉丝。我的朋友说，“你说你认识罗杰·马里斯。我们去看看吧。”所以我们六个人开了两个半小时的车去匹兹堡看红雀队对海盗队的比赛。那是1967年5月9日。我们在比赛前两小时到达福布斯球场，那里没有9号。这是我第一次在扬基体育场外见到罗杰·马里斯，我想在这种环境下他不会认识我。我非常紧张。非常紧张，因为我身边有五个人。我走到栅栏旁，声音颤抖地说:“啊，...罗杰。”

他转过身说:“安迪·斯特拉斯堡，你到底在匹兹堡干什么？”

那是我第一次知道他知道我的名字。“嗯，罗杰，我大学里的这些家伙想见见你，我只是想打个招呼。”他们五个人列队走过并握手，他们简直不敢相信。我祝罗杰好运，他说:“等一下。我想在一个全国联赛的球上给你签个名。”他走进休息区，拿了一个球，签了名。我把它放在口袋里，感觉好极了。

1968年，我飞到圣路易斯去看罗杰的最后一场常规赛。观看比赛结束时的过程，我非常激动。我坐在休息区后面，罗杰一定看到了我，因为他后来探出头来眨了眨眼睛。它触动了我的心。《体育新闻》采访了我，他们发现我专程从纽约赶来看罗杰退役。记者后来问马里斯我的情况，罗杰说:“安迪·斯特拉斯堡可能是我最忠实的粉丝。”

我们开始交换圣诞卡，关系越来越好。

我大学毕业，走遍全国寻找一份棒球工作。当圣地亚哥教士队雇用我时，罗杰给我写了一封很好的祝贺信。

我于1976年在圣地亚哥杰克·墨菲体育场的本垒板结婚。罗杰和他的妻子帕特送了我们一份结婚礼物，我们每年通一两次电话。1980年，罗杰和帕特在洛杉矶参加全明星赛，那天晚上我们出去吃晚饭——我妻子帕蒂、我、我父亲、罗杰和帕特。

1985年12月罗杰因淋巴癌去世时，我参加了在北达科他州法戈举行的葬礼。仪式结束后，我去找帕特，告诉她我感到非常抱歉。她拥抱了我，然后转向她的六个孩子。“我想介绍一个非常特别的人。孩子们，这是安迪·斯特拉斯堡。”小罗杰·马里斯说，“你是爸爸的头号粉丝。”

粉丝，尤其是孩子，和他们的英雄之间有一种特殊的关系，这种关系近乎神秘。就像那次我和我的五个大学伙伴去匹兹堡看罗杰。即使在今天，它对我来说也是如此真实，然而在当时，它就像是一场梦。

我很迷信棒球。那天我坐在右外野第9排第9个座位。在第六局，罗杰来到本垒板前，过了一会儿，他稳稳地接到了本垒板。

我们所有人——我和我的朋友——对球棒的断裂立即作出了反应。你可以从坚实、清晰的声音中分辨出这是一支全垒打，然后我们看到球以上升的弧线飞行，就像从大炮中射出的子弹一样。突然，每个人都意识到它正朝着我们的方向前进。我们都站了起来，尖叫着，争抢着位置。但我看到的一切仿佛是慢动作；球向我飞来，就像一只即将落在树枝上的小鸟。我伸手去拿，它正好落在我手里。

这是我一生中最奇妙的事情。这是罗杰的第一次全国联赛本垒打，我接住了球。眼泪顺着我的脸流下来。罗杰在第一局结束时跑出来说:“我真不敢相信。”我说:“你不能？不行啊！”

5月9日，也是我去棒球场的唯一一天，9号打一个本垒打到右外野9排9号座位的机会几乎是无限渺茫的。我只能说这是一种魔力——在一个粉丝和他的英雄之间经常发生的事情。一些美好的东西。

【作者注:1990年8月3日，我接到罗杰的儿子兰迪和妻子弗兰的电话。他们从佛罗里达州盖恩斯维尔的一家医院打来电话。弗兰刚刚生下他们的第一个儿子。弗兰和兰迪想让我知道他们给他们的儿子取名安德鲁，并问我愿不愿意做他的教父。直到今天，我仍然不能相信我童年时的英雄罗杰·马里斯的孙子是我的名字和教子。]