大学英语精读：第四册UNIT9

1976年，在美国20周年庆典期间，一个家庭决定去美国西部旅行，而不是加入大多数在东海岸庆祝的人们。他们想沿着拓荒者开始在西部定居时留下的足迹前进。这家人期待着自己的发现。
西游记

吉姆·多尔蒂

1976年6月19日，我们开始了我们的西部之旅，当时数百万其他美国家庭正准备挤进东部的二百周年纪念圣地。我们对美国200周年诞辰庆典的看法有所不同。尽管共和国可能诞生在东方，但自那以后，它的大部分时间和精力都花在了向西迁移上。因此，1976年，我们决定沿着古老的拓荒者足迹和著名的河流，朝同一个方向前进。主要集中在怀俄明州和蒙大纳州，我们将探索诸如大角山、苦根山和天鹅山这样的传奇山脉。

不过有一个问题，我确信我们的四个孩子——通过电影了解西方——会失望的。作为一名环境编辑，我知道露天开采正在破坏许多风景区，皆伐正在山区造成大范围的破坏。我很清楚排水和筑坝正在把许多河流和湿地弄得一团糟。草原被过度放牧，燃煤发电污染了空气。野生动物四处逃窜，游客们把国家公园烧成了贫民窟。

我做了最坏的打算。但是如何让孩子们做好准备呢？

我们决定，答案就是不仅仅作为度假的游客，而是作为记者去追寻“真正的西部”。所以我们所有人，从我的孩子到我的妻子，都保证在出发前做好家庭作业，并在路上记录下我们所做的、看到的、听到的、感觉到的或想到的一切。

可以预见的是，在短短的三周内，我们没有发现任何关于西方的新真相。但是在那5200英里的旅程中有很多惊喜，最大的惊喜是:我错了。我们看到的一些麻烦和我担心的一样糟糕。但总的来说，这个国家就像那些一无所知的孩子所期望的那样辉煌、辽阔、壮观！

向西走的一半乐趣在于沿途发现过去还在我们身边。老妇人的故事。街道上巨大的枫树为古老的小城镇遮挡了夏日的炎热。日落时分，白发苍苍的人们在他们的农舍门廊上阅读报纸。破旧的风车孤零零地矗立在牧场上……总而言之，当我们穿过威斯康星州、明尼苏达州和南达科他州的农村时，我们没有看到多少美国小镇正在消失的迹象。的确，许多新房子正在许多老玉米地里拔地而起。但是在很大程度上，美国中心地带广大地区的生活仍然和三四十年前一样。

在威斯康星州南部和明尼苏达州的丘陵农田里，我们发现田野和森林一片翠绿，小溪依然流淌。挂着“出售鸡蛋”招牌的农场和前院巨大的“奶奶花园”，看起来繁荣而安全。然而，再往北不远，干旱正威胁着这片土地。

在南达科他州，情况更糟。一位农民告诉我们:“自三十年代以来，还没有见过这样的事情。”。即使在正常时期，南达科他州的大部分地区也是干旱的。现在它被烧成了脆皮。水坑干涸了，我们看到到处都是死牛，躺在没有树木的起伏的草地上。一些农民每天为他们干渴的牲畜拉水；其他人试图钻深井。

我们看到了两种截然不同的怀俄明。我们穿过了黑山和大角之间的第一个怀俄明州。开阔的草原，被栅栏围着，没有颜色，到处散布着红色的岩石和散发着芳香的灌木，这是一片典型的土地。牛在上面吃草。石油钻塔在上面抽水，电线在上面蜿蜒曲折。货运列车吃力地穿过它，把煤从露天矿拖到发电厂，把铀和其他矿物拖到精炼厂。很明显，怀俄明州正在蓬勃发展。

另一个怀俄明州始于布法罗以东几英里处，这是一个位于大角山丘陵地带的出人意料的优雅社区。在城镇的一边，山里有许多三五成群的羚羊，黄色的野花排列在道路两旁。另一边是大角山，将近10，000英尺高，粉河山口穿过了它们。

大角卡农是不可思议的，四五层不同的松树不知何故紧贴着陡峭的岩石墙。在下面很远很远的地方，十眠溪是一条横冲直撞的细细的白色激流。在一些不太荒凉的地方，我们在绿色的山坡上看到了鹿，当我们爬向野餐地点时，我们抓到了两只母鹿和两只小鹿。那天晚上，我们在耳边十眠的轰鸣声中睡着了。

我们偶然选择了一个富含西方知识的地区作为我们的落脚点。有一段时间，Ten Sleep ——大角羊西部基地的一个小村庄——位于两个大型印第安人营地的中间。在那些日子里，印第安人通过睡觉的次数来测量距离，这两个营地之间的中点正好是十次睡觉。

在一个凉爽的早晨，我们第一次穿越了大陆分水岭，在怀俄明州西北部一个叫做托格瓦蒂山口(海拔9656英尺)的地方穿过了落基山脉。我们的货车刚刚平稳下来，我们正绕过一个下坡弯道，突然，他们出现在我们面前，排成壮观的一列巨大的白色山峰:提顿山脉。我的妻子喘着气，在我们身后，孩子们开始大喊大叫。事实上，这是一个惊人的景象——一个我们永远不会忘记的景象。

我们以前见过山，但我们从未经历过任何类似提顿山脉最初冲击的事情。这正是我们决定第一次“去西部”旅行时的想法。