回顾高考作文秀：30年前湖南高考满分作文

一个清朝的大师是通过“磨难”从网上淘来的。关键词是“1977年，高考(Q吧)，“对你心中的党说点什么”，满分。就这样，我找到了署名“一清大师”的博文。尝

尽量查作者信息，只留一个邮箱。乍一看像是在键盘上敲出来的不负责任的字母组合。

【/br/】我写了一封信，字斟句酌，带着买足彩的心情寄出。

因为我没中足球彩票，所以没期待回复...

结果，几天后，我在回信中得到了电话号码和主人的名字:谢。

参观的那天，我知道了什么是“城中大昏”。在周围学校孩子们大声朗读的声音中，师傅一声不响，搭了一间小屋，养了两三只鸡，种了四五种蔬菜。挂在房子门口的笔迹是李铎的笔迹。地上有一双皮鞋。鞋面故意弄平，当拖鞋用。上面覆盖着菜地的泥土。

这样的人会隐藏多少故事？

要功利。这一次，我们只关注“完美作文事件”。

1977年以前，师傅是农民工，靠打工为生，养猪一年。然而，他是一个高中校长的儿子。高校长在当时是个很有文化的人，所以这位大师在文学方面很有天赋。100多万字的红楼梦都能背下来。这是高考考场上以“敖”为韵的作文:

“心，请你慢点跳，慢点，让我静下心来，向党倾吐我的肺腑之言，向党报告我的真实想法和感受。啊，你慢慢跳……”

一清大师给我们看的是他77年偷偷带出考场的作文手稿。手稿上每100个字就有一个小记号。当时作文字数定为一千字，师傅当时想“告诉党”关于“很多字”，所以不想浪费任何空。手稿拿出来时，被折成一个小方块。30年过去了，折叠印刷的地方几乎被岁月磨损殆尽。

于是我的眼前仿佛出现了这样的画面:冬日的阳光穿过阴霾，原本挂满标语和批斗的教室安静下来。考官背着手踱步。沉浸在回答中的芸芸众生中，有一个二十出头的年轻人，一身农民打扮，眉宇间却透着一股书卷气。只是，我不知道他当时是怎么想的，有没有考虑过后果，但正如作文开头所说，“把我心里的阴茎写在卷纸上”:

“但是，我是老师的儿子，...我不能哭，...每当北斗升起，我总会抬头仰望，诉说心中的委屈……”

正是这种诉求引发了后来的故事。据一清大师自己说，一开始作文被认为是“表达对党的不满”，被判零分。然后在阅卷结束的时候，一个老师在饭桌上对判罚提出了异议，异议引起的关注迅速扩大到一个群体，一个地区。情况会立即传送到省招考中心。在一系列快速反应之后，省级官员已经到达了洞庭湖边上的这个标记中心。所有的阅卷老师聚集在一个礼堂里，一位女老师(王小姐)在台上大声朗读。或许是因为台下坐满了老师(当时被称为“臭老九”)，这篇关于老师子女谈人生经历的文章引起了他们的共鸣。第一次有人提到十年浩劫给老师带来的痛苦。舞台上，朗诵者老师王早已泪流满面。台下，一群人压抑的哭声渐渐从观众席的地板下渗了上来。

所以，零分就成了满分。

这篇作文成了铅字，成了手抄，被全国师生传阅和背诵。

我觉得我没有任何资格评价这个事件，但是一清大师自己的文章里有两段话我觉得可以引用。

“后来成为中国文艺评论家的李先生(当时阅卷组负责人)曾指出:甚至可以说，中国知识界思想解放运动的第一次大冲突，就是从这篇作文的思维意义上的“是”与“非”的辨析开始的。”

“我觉得这篇文章之所以当时触动了有关方面，归根结底更多的是因为审稿人都是“老师”。共振之后，集体的力量以压倒性的气势改写了一个人的历史，也沉淀了一段历史。

还有几个细节应该让我记住。

这篇作文终于在1977年冬天把一清大师送上了大学。当年全国有573万人报名参加高考，27.3万人被录取，比例为29: 1。

宣布结束后，一清大师在他乡下老家的墙上留下了承诺:“永别了！几年后见”。

“吉”之所以含糊，大概是因为一件事:他不知道要过多少年；其次，他不知道他是否会回来。

现在一清是种菜采茶的师傅，生活富足。在接受央视采访时，他这样评价高考对于他这一代人的意义:

“70年代末中国青年的一个复活节”。

有没有更合适的描述？

谢谢你让我认识了这么热爱生活的你！

最后，一清大师，即使你能看到这篇文字，我还是想说，如果只能在你的回复和足彩中选择一个，我想我还是会选择购买足彩。