by Alison Townsend

艾莉森·汤森

我什么都没穿不是真的。我开着收音机——玛丽莲·梦露，1952年《时代》杂志

收音机让我紧张。但有一段时间我很喜欢它，13岁的时候，听着我黑色外壳的晶体管的嗡嗡声睡着了，它的皮革手柄牢牢地套在一个手腕上。一次又一次的脉搏跳动，我随着收音机的电流摇摆，让我的血液和心情与音乐、迪杰斯乐队的公告甚至是“跑道公园的苏-n-n-days”的商业广告相匹配

国王默里和他的“摇摆晚会”；怀斯·罗斯科；还有艾莉森·斯蒂尔，以我的名字命名的《夜莺》，她在11点出场，她甜美的声音穿过沙砾，像我体内燃起的新火一样性感。我和他们都很熟。我用一根手指轻轻一弹，就邀请他们进入我的房间，或者把他们带在身边——这些声音从60英里外的纽约市下游传来，充满了关于我的世界的意义的秘密知识。

夏天的下午，收音机是《女朋友和男朋友》,当我骑车五英里去清澈、灰暗的马马纳斯科湖时，它的带子挂在我的旧施文车的车把上，音乐在我身后飘荡，就像一触即发的雨云。我躺了下来，把我苍白的皮肤暴露在平坦的白色阳光下，独自蜷缩在我想象中如此加利福尼亚的条纹浴巾上，突然过度暴露在我自制的佩斯利比基尼里，等待着，只是等待着，那些像一群群明亮的鱼一样游泳和潜水的男孩们，他们对我害羞的信号视而不见。