by Sandra McPherson

作者桑德拉·麦克弗森

橙色是专一的颜色。我记得我是如何在铁路旁的矿脉中发现它们的，一只大黄蜂摸索着寻找立足点，而罂粟的花瓣在他的靴子下飘动。

我带了三朵罂粟花回家，还有两朵花蕾还包着鞘。

我从根部以上切除了它们。他们天真地在窗户旁边呆了一会儿，发出耀眼的橙色，对我没有恶意。每个四个扇形的表面都向光线敞开。它们像任何一片橘子林一样明亮。

我看着它们没日没夜地张开又合拢，没有根可抓，就像实验室里青蛙的腿在抽搐，或者像被砍了头的红母鸡仍然紧张地跳着。

第三天下午，一朵花蕾脱下绿色的手套，厚颜无耻地绽放出新年的光彩。

另外两朵罂粟花落下了花瓣，在紫边和绿色的花瓣上留下了四条潦草的黄色条纹

像新年帽一样的圆锥形尸体。

我本打算和他们一起庆祝，但他们看起来突然很累，这些穿着钩织披肩的老太太们。它们曾经像天堂的街道一样金碧辉煌，现在却变得空洞无物。

他们没能在一起做最后的告别。

我比他们活得长，只有他们的信要读，倒在花瓶周围，说着对不起。