冷漠的危险

不一致的危险

诺贝尔和平奖获得者、波士顿大学教授埃利·威塞尔(美国)于1998年被任命为和平使者。她是一位著名的演讲者，讲述了犹太人和其他民族在*时期所遭受的苦难。他于1999年4月12日在白宫发表了这篇热情洋溢的演讲，受到了前总统克林顿及其夫人希拉里的热情接待。

总统先生，克林顿夫人，国会议员们，霍尔布鲁克大使，各位阁下，朋友们:

54年前的今天，一个来自喀尔巴阡山脉小镇的年轻犹太男孩在离歌德钟爱的魏玛不远的一个名为布痕瓦尔德的地方醒来。他终于自由了，但心中却没有一丝喜悦。他以为再也不会有了。

一天前被美国士兵解放，他记得他们对所见所闻的愤怒。即使他活到很老，他也会永远感激他们的愤怒和同情。虽然他不懂他们的语言，但他们的眼睛告诉了他他需要知道的东西——他们也会记得并作证。

现在，我站在你们面前，总统先生——解放了我和成千上万其他人的军队的总司令——我对美国人民充满了深深的、永恒的感激。

感激是我珍惜的一个词。感恩是人类人性的定义。我感谢你，希拉里——或者克林顿夫人——感谢你所说的话，感谢你为世界上的儿童、为无家可归者、为不公正的受害者、为命运和社会的受害者所做的一切。我感谢你们所有人的到来。

我们即将进入一个新的世纪，一个新的千年。这个即将消失的世纪会留下什么？在新的千年里，它将如何被人们记住？毫无疑问，它将受到道德和形而上学两方面的审判，而且是严厉的审判。这些失败给人类蒙上了阴影:两次世界大战，无数次内战，毫无意义的连环暗杀——甘地、肯尼迪、马丁·路德·金、萨达特、拉宾——柬埔寨和尼日利亚、印度和巴基斯坦、爱尔兰和卢旺达、厄立特里亚和埃塞俄比亚、萨拉热窝和科索沃的大屠杀；古拉格集中营的惨无人道和广岛的悲剧。当然，在另一个层面上，还有奥斯威辛和特雷布林卡。如此多的暴力，如此多的冷漠。

什么是冷漠？从词源上来说，这个词的意思是“没有区别”一种奇怪而不自然的状态，在这种状态中，光明与黑暗、黄昏与黎明、犯罪与惩罚、残忍与同情、善与恶之间的界限模糊不清。

它的历程和不可避免的后果是什么？是哲学吗？有没有一种可以想象的冷漠哲学？一个人有可能将冷漠视为一种美德吗？当我们周围的世界经历着令人痛心的剧变时，是否有必要时不时地练习它，仅仅是为了保持一个人的理智，正常地生活，享受一顿美食和一杯葡萄酒？

当然，冷漠可能是诱人的——不仅如此，诱人。把目光从受害者身上移开要容易得多。避免如此粗鲁地打断我们的工作、梦想和希望要容易得多。毕竟，卷入另一个人的痛苦和绝望是尴尬的，麻烦的。然而，对于漠不关心的人来说，他或她的邻居并不重要。因此，他们的生活毫无意义。他们隐藏的甚至是可见的痛苦是没有意义的。漠不关心使他人变成抽象概念。

在那里，在奥斯威辛集中营的黑色大门后面，所有囚犯中最悲惨的是他们被称为“穆斯林”。裹在破毯子里，他们或坐或躺在地上，茫然地凝视着天空，不知道自己是谁，身在何处，对周围的环境是陌生的。他们不再感到痛苦、饥饿和干渴。他们无所畏惧。他们没有任何感觉。他们已经死了，却不知道。

植根于我们的传统，我们中的一些人认为被人类抛弃并不是最终的结局。我们觉得被上帝抛弃比被他惩罚更糟糕。不公正的上帝胜过冷漠的上帝。对我们来说，被上帝忽视是比成为他愤怒的受害者更严厉的惩罚。人可以生活在远离上帝的地方——而不是在上帝之外。无论我们在哪里，上帝都在。即使在苦难中？即使在苦难中。

在某种程度上，对这种痛苦漠不关心是人类不人道的原因。冷漠，毕竟比愤怒和仇恨更危险。愤怒有时是有创造性的。一个人写了一首伟大的诗歌，一首伟大的交响乐，一个人为了人类的利益做了一些特别的事情，因为他对自己目睹的不公正感到愤怒。但是冷漠从来都不是创意。甚至仇恨有时也会引起回应。你反抗它。你谴责它。你解除它。漠不关心不会引起任何反应。冷漠不是回应。

冷漠不是开始，是结束。因此，冷漠总是敌人的朋友，因为它有利于侵犯者——而不是受害者，当他或她感到被遗忘时，受害者的痛苦会被放大。牢房中的政治犯、饥饿的儿童、无家可归的难民——不对他们的困境作出反应，不给他们一丝希望来缓解他们的孤独，就是把他们从人类记忆中驱逐出去。否认他们的人性就是背叛我们自己。

那么，冷漠不仅是一种罪恶，也是一种惩罚。这是即将过去的一个世纪在善与恶的广泛实验中最重要的一课。

在我来的地方，社会由三个简单的类别组成:杀手、受害者和旁观者。在最黑暗的时候，在犹太人聚居区和死亡集中营里——我很高兴克林顿夫人提到我们现在正在纪念那一事件，那一时期，我们现在正处于回忆的日子里——但那时，我们感到被遗弃了，被遗忘了。我们都是。

我们唯一可怜的安慰是，我们相信奥斯威辛和特雷布林卡是被严密保护的秘密；自由世界的领导人不知道那些黑色大门和带刺铁丝网后面发生了什么；他们不知道希特勒的军队和他们的帮凶们发动的反对犹太人的战争是反对同盟国的战争的一部分。

我们认为，如果他们知道，这些领导人肯定会竭尽全力进行干预。他们会带着极大的愤怒和信念站出来说话。他们会炸掉通往比克瑙的铁路，只是铁路，就一次。

现在我们知道了，我们了解了，我们发现五角大楼知道了，国务院也知道了。当时白宫的杰出主人，他是一位伟大的领袖——我带着一些悲痛和痛苦这样说，因为今天正好是他逝世54周年——富兰克林·德拉诺·罗斯福于1945年4月12日逝世，所以他对我和我们来说都是非常重要的。

毫无疑问，他是一位伟大的领袖。他动员美国人民和全世界，投入战斗，带领成千上万英勇无畏的美国士兵抗击法西斯，抗击独裁，抗击希特勒。许多年轻人在战斗中倒下了。然而，他在犹太历史中的形象——我必须说——他在犹太历史中的形象是有缺陷的。

圣路易斯令人沮丧的故事就是一个恰当的例子。60年前，船上的人类货物——大约1000名犹太人——被送回纳粹德国。这发生在水晶之夜之后，在第一个国家支持的大屠杀之后，数百家犹太商店被摧毁，犹太教堂被烧毁，成千上万的人被关进集中营。那艘已经在美国海岸的船被送回来了。

我不明白。罗斯福是个善良的人。他理解那些需要帮助的人。他为什么不允许这些难民下船？一千人——在美国，一个伟大的国家，现代历史上最伟大的民主国家，最慷慨的新兴国家。发生了什么事？我不明白。为什么最高层对受害者的痛苦漠不关心？

但是，有人对我们的悲剧很敏感。那些非犹太人，那些基督徒，我们称之为“正义的异教徒”，他们无私的英雄行为拯救了他们信仰的荣誉。为什么他们这么少？为什么战后拯救党卫军杀人犯的努力比战争期间拯救他们的受害者的努力更大？

为什么美国的一些大公司在1942年之前一直和希特勒的德国做生意？有证据表明，如果没有从美国获得的石油，德国国防军不可能入侵法国。如何解释他们的冷漠？

然而，我的朋友们，在这个充满创伤的世纪里也发生了一些好事:纳粹主义的失败，共产主义的崩溃，以色列在其祖先的土地上获得新生，种族隔离制度的消亡，以色列与埃及的和平条约，爱尔兰的和平协议。主席先生，让我们记住你就在这个地方召开的充满戏剧性和激动人心的拉宾和阿拉法特之间的会议。我在这里，我永远不会忘记。

然后，当然，美国和北约共同决定在科索沃进行干预，拯救那些受害者，那些难民，那些被一个人赶出家园的人，我认为，由于他的罪行，他应该被指控犯有危害人类罪。但这一次，世界没有沉默。这一次，我们做出了回应。这一次，我们介入。

这是否意味着我们从过去吸取了教训？是不是说明社会变了？人类变得不那么冷漠，更有人情味了吗？我们真的从自己的经历中学到了什么吗？我们是否对远近各地种族清洗和其他形式的不公正行为的受害者的困境漠不关心？主席先生，今天由你领导的对科索沃的正当干预是否是一个持久的警告，即在世界任何地方都不会再允许驱逐、恐吓儿童及其父母？这会阻止其他国家的独裁者也这样做吗？

孩子们怎么办？哦，我们在电视上看到他们，在报纸上读到他们，我们带着一颗破碎的心这样做。不可避免地，他们的命运总是最悲惨的。成年人发动战争，儿童就灭亡。我们看到他们的脸，他们的眼睛。我们听到他们的恳求了吗？我们能感受到他们的痛苦吗？每分钟都有一个人死于疾病、暴力和饥荒。他们中的一些人——如此多的人——是可以得救的。

因此，我再一次想到了来自喀尔巴阡山脉的年轻犹太男孩。在这些年的探索和奋斗中，他一直陪伴着我这个老人。带着深深的恐惧和非凡的希望，我们一起走向新的千年。