考试大介绍：现代主义和美国的景观建筑学（三）

相对而言，la micro matia成为了一个开始复制日历风格的建筑，寻找所有正在贫瘠的土地上丢失的东西。“失去了什么？”赖特问道，“这不仅仅是对加利福尼亚现代工业和生活的一个明显而诚实的陈述。”因此，微缩雕塑将“像仙人掌一样”生长——“一座基于新生活的新建筑——浪漫的生活，美丽的加州。”莱特否认了“米勒德夫人花费大量劳动却没有树”的做法。他支持桉树等山溪的做法，成本只有前者的一半。然后，房屋被安排在山涧后面，推到前面，从而形成了一个“水下庭院”，房屋的阳台和平顶从这里延伸。为了保护艺术的需要，他满足了爱丽丝·米勒德放火烧楼的欲望。他“使用了建筑业废弃的材料——混凝土块”，然后进行设计。“让它变得美丽——像树一样...这座建筑由混凝土块构成，就像矗立在当地房屋周围的树木中的一棵树。”
赖特喜欢用把建筑比作树的比喻，以此来解释他所谓的有机建筑——建筑与场地、室内与室外的有机结合。这种适合地域风格的思路，逐渐吸收了一种新的思路，“更加关注各个场地的独特之处。”正如后来描述的《自然建筑》在1954年首次出版时，文章提到:
我们不再把内部和外部看作是两个独立的部分。现在外面可以进里面，里面也可以进外面。它们相互渗透...
任何有机建筑都生长在大自然中，它从地面走向阳光——这个地面本身也是建筑的基本部分...自然界中一种叫做树的建筑...但是我们也可以称之为“自然”建筑，而不是“有机”建筑。或者我们可以称之为合并建筑。
人们可能误解了赖特的比喻，把他的“新建筑”描述成只是一种自命不凡的姿态，被赋予了相当华丽的散文风格，他多年来在任上完成的许多项目也被赋予了这样的描述。在这些项目中，人们认为他在选址或建筑、景观设计中，似乎并没有特别注意具体场地特征的识别。但这种误解没有理解他所做的关键工作的长期重要性。就像一棵树，建筑被千变万化的光影穿透，建筑的中心被覆盖，然后向四周扩散——向下进入土壤，向外进入周围的天空空——用文字描述就是连接地面和天空的主动系统的脉动空。
流水别墅是为考夫曼家族设计的，只能用有机隐喻来解释——从某种意义上来说，房子的形式就是“树”这一理念的抽象表达。这样，地域隐喻就可以理解为构成地域风格的形式和结构语言，但在某种程度上，建筑的主体却成了当地地质体的延伸——水，水。在流水别墅的设计中，赖特大胆地表达了有机隐喻，这被肯尼思·弗兰普顿描述为“建筑的同化”...自然过程”，它超越了生产的循环过程，发生了微妙的变化——若干年后，当水渗漏腐蚀，根系向外蔓延，压力形成，材料被腐蚀——他也会勇敢面对自然崩塌的压力。弗兰普顿认为流水别墅利用了黑暗，并将其视为古代洞穴的暗示:
它与景观的融合是完整的。虽然水平玻璃窗向外延伸，但自然渗透到建筑的每一个角落。它的内部创造了一个装饰洞穴的氛围，而不是传统建筑的感觉。粗糙的石墙和用石板装饰的地板被设计在唤起人们对原始人崇敬的地方。在卧室的台阶上，他们下到流水别墅下层的地板上，除了让人与溪流水面亲密交流，没有其他功能。
弗兰普顿的“功能”和“与自然沟通”的理论与一个发展趋势有很大关系，那就是他让我们明白，20世纪赖特的观点与19世纪奥姆斯特德的观点密切相关。他们都想满足美国人的需求——他们想与自然保持亲密接触，尽管他们仍然想推动城市化的发展。奥姆斯特德保留了人们的希望。他在城市规划时通过在某一区域设立公园，使保持自然与人的密切关系成为可能——并通过发展郊区关系，使郊区的自然景观得到很好的保存。另一方面，莱特欢呼汽车时代的诞生。美国人可以保留他们对城市化的偏见。至少他们会回忆起杰斐逊对大城市的恐慌，他担心大城市会削弱人们的道德、健康和自由。在他的《大中城市模型》和1932年出版的《消失的城市》一书中，他总结了大城市规划的基本原则。赖特发展了他的观点，即车辆使分散城市变得可行，这最终可以产生一种新的城市模式，在这种模式下，城市只是融入到广阔的农村景观中。与此同时，赖特建议他的客户在关注人口和服务的旧模式下离开城市:
我们有能力自由独立地生活，远离——当我们选择的时候——我们曾经拥有的所有社会关系和优势...你可以享受你曾经享受过的一切，想象这对你的孩子和你自己的巨大好处:使用土地的自由和与所有生物的亲密关系。
赖特自由独立生活的观点是基于他自己的知识领域，以及他与自然界和尚未成为现代工业技术利益牺牲品的地方的日常亲密关系。他的观点与美国乌托邦不同。如前所述，在处理与蛮荒环境和可容忍的浪漫主义传统的关系的经验中，自然被确立为自我意识和共同意识的共存，一个连接爱默生、梭罗和沃尔特·惠特曼的传统，就像连接奥姆斯特德和赖特的传统一样。
Antonio Sant ' elia和意大利未来主义者对20世纪初的新城市未来的看法没有太大差别。他们接受环境，大量的人生活在被工业化迅速改变的景观中。
我们必须从头发明和重建我们的现代城市。它就像一个巨大而嘈杂的造船厂，到处活跃、自由、充满活力。现代建筑就像一台巨大的机器...水泥、钢铁、玻璃建筑，没有雕刻、绘画的装饰，只有固有的美丽线条和图案。机械的简单和朴素是极其平淡的，大到说明书要求的程度。道路本身将不再像穷人一样只能作为建筑和城市的入口，而是深入大地，聚集大都市的交通，改造成必要的狭窄金属通道和高速环形道路。